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Mustafa BERÇİN

Anamın boynuma kenetlenmiş cılız elle-
ri çözülecek gibi değildi. Davul ve zurnala-
rın sesi kesilmiş, çalışır durumdaki otobüsün 
motor gürültüsünden başka ses duyulmaz ol-
muştu. Anam son bir defa var gücüyle boynu-
ma dolanan elleriyle sıktı sıktı ve kolları yana 
düşerken kulağıma ”Sen bari beni cendereye 
sokma, sağ salim dön emi” dedi. Ellerini öp-
tüm. Teninin kokusunu ciğerlerim yeter artık, 
deyinceye dek içime çekip otobüse adım at-
tım.

Otobüs homurdana homurdana hareket 
ederken anamın perişan hali içime çörekle-
nip oturdu. Sevgiyle dolu umutsuz bakışları 
içimi acıttı. Ne olurdu benim de diğer arka-
daşlarım gibi uğurlayanım çok olsaydı. Geri-
de anamdan başka bekleyenim olsaydı keş-
ke. “Yokluk gözün kör olsun” dedim içimden. 
Gözlerim dolu dolu, içimde tarifsiz acılarla, 
her şeye rağmen gururla vatani görevime gi-
diyorum.

Bugün dağıtım olduk. Bütün arkadaşları-
mın yakınları geldi. Benim gelip gidenim yok. 
Kim olacak ki zaten. Dünyada bir anam var. 
O da yol bilmez, iz bilmez. Bilse ne ki neyle 
gelecek. Elde avuçta ne var ki. Çoğu zaman 
çarşı izinlerinde komşumuzun evine telefon 
ederdim de telefonda “Ana gerçekten para-
ya ihtiyacım yok sen üzme kendini” desem de 
ağlaya sızlaya durumu anlatmaya çalışırdı. 
Sanki bilmiyormuşum gibi. Hem para ne ki? 
Karnım doyuyor Allah’a şükür. Bir de asker 
maaşı da alıyorum ya, çay param çıkıyor. 
Hem şimdi Hakkâri’ye gidiyorum oralarda 
asker maaşı daha çokmuş belki anama da 
gönderirim.

Bölükte en iyi atış yapan bendim. Nere-
deyse bütün atışlarımda bölük komutanım 
beni tebrik ederdi. Şimdi sınır karakolunda 
bir bölük olarak görev yapıyoruz. Arkadaşla-
rım mı, Allah korusun her birini, hepsi de çok 
iyiler. Burada askerlik de başka oluyor canım. 
Hepimiz birbirimize güvenmek zorundayız 
zaten. Kardeş gibiyiz.

Gerçi kardeş kelimesini ne zaman duy-
sam, ne zaman aklıma gelse burnumun di-
rekleri sızlıyor. O gideli üç yıl oldu. Daha bir 
haber alamadık doğrusu. Ne ölü, ne diri. Her 
gün dua ediyorum onun için. Allah’ım onu 
anama ve bana bağışla diye. 

Onun son gidişinde anamın nasıl yalvar-
dığı ise hiç aklımdan çıkmıyor. Benim de gü-
cüm yetmedi o zaman ona. Hem ağabeyim, 
gücüm yetse ne olacak, ona el mi kaldıraca-
ğım. Allah elimi taş eder vallahi. Dış kapının 
önüne kadar anam koluna yapıştı bırakma-
mak için. O ise anamın yalvarmalarına aldırış 
etmeden anamı neredeyse sürükleye sürükle-
ye götürdü. Anamın cılız kollarından derman 
kesildiğinde ise dışarıdaki kılıksız üç kişiyle 
birlikte Murat 124 marka beyaz bir araba 
bozuntusuna binerek uzaklaştılar. O günden 
sonra bir daha haber alamadık ondan. Ama 
birkaç defa karakola çağırdılar anamı, orada 
anama “senin oğlan dağa çıktı” demişlerdi 
de anam günlerce kendine gelememişti. Ağ-
lamaktan nerdeyse gözlerine kara sular indi. 
Son zamanlarda ise artık umudunu kaybetti 
ki bana daha sıkı sıkıya sarılır oldu.

Tabii ki bu olay bizim de itibarımızı ayak-
lar altına serdi köyümüzde. Kimseler yüzü-
müze bakmaz oldu diyebilirim. Zaten babam 

KARDEŞ KURŞUNU
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öldükten sonra elimizde avucumuzda ne var 
ne yok emmilerim almıştı. Garip anam iki kü-
çük çocukla onların fırıldaklarıyla baş edebi-
lir mi? Allem edip kullem edip ne var ne yok 
kendi üzerlerine almışlar her şeyi, utanmaz-
lar. Anam da zavallı onun bunun ırgatlığını 
yaparak derme çatma ev bozuntusunda biz-
leri büyütmek için saçlarını süpürge etti diye-
bilirim. “Oğlum hiç olmazsa sen oku da bizi 
ele güne muhtaç etme” diyerek ağabeyimi 
kasabada liseye yazdırmıştı. Yazdırmıştı da 
ne oldu? Daha üçüncü sınıfın başında ana-
ma diklenmeler, ona buna akıl vermeler, eve 
gelip gidenlerin ise haddi hesabı yok. Arsız, 
düşüncesiz, evde misafire ikram edecek iki 
bardak çay bile bulunmazken evi yolgeçen 
hanına çevirdi. Hele de gelip gidenler adama 
benzese. O ise her defasında emmilerimin 
yaptıklarını örnek göstererek “hesap soraca-
ğız, hesap soracağız” diye bağırıp dururdu.

Ne kadar kızmış olsam da bazen onu 
nasıl özlediğimi anlatamam. Hele köy yerler-
de arkan yoksa kimse seni kaale almaz. Şa-
mar oğlanına çevirirler vallahi. Gerçi ben yal-
nız başıma da olsam haksızlık karşısında bir 
adım geri atmam. İnadım inattır amma, gel 
de gönlüme haber anlat. Tarlaya tapana gi-
dip gelirken ağabeyimin sevdalısı Fadime’yi 
görmemek için ne kadar yolumu değiştirdim 
hatırlamıyorum bile. Hadi anamı, hadi beni 
bırakıp gittin be densiz o zavallı kızın ne gü-
nahı vardı seni sevmekten başka ha. Kaç kişi 
istetti de hiç birine dönüp bakmadı bile. Hâlâ 
yolunu bekler durur, senin gibi arsızı, hayır-
sızı.

Üç yıldır anam radyodan haber saatini 
hiç kaçırmadı. Haberler bitinceye kadar ka-
dıncağız kendini kasa kasa kötürüme döndü. 
Namazlarında gözyaşlarıyla seccadesinin ıs-
landığına çok şahit oldum. Hiç ama hiç ümi-
dini kesmedi senden inan ki. Kimler aklına 
girdi, kim sana ne söyledi ki ihanetin içine 
girdin. Hain olup çıktın. Babamın kemikleri 
sızlıyordur senin ahından. Elbette ki ah yerde 
kalır mı? Hele ki söz konusu vatan ise gerisini 
sen düşün.

Çavuşun dürtmesiyle sıçradım. “Oğ-

lum bu ne hal, gemilerin mi battı, her gün 
her gün bu kayanın üstünde baykuşlar gibi 
tünüyorsun, valla nerdeyse yumurtalarından 
civciv çıkacak, hadi nöbete” demesiyle kendi-
me geldim. “Tamam çavuşum” diyerek hazır-
lanmak üzere koğuşa doğru uzandım. Bugün 
01-03 nöbeti benim. Nöbet yerim karakolun 
dağ tarafı. Nedense nöbetlerim orası olsun 
diye neredeyse dua eder dururdum. Kimsenin 
istemediği bir yer. Yalnız, ıssız ve karanlık. Be-
nim gibi içine kapanık.

Hava da nasıl soğuk. Bu sıkı kıyafetler 
içinde bile iliklerimize kadar üşüyoruz. Kar da 
neredeyse yarım metre kadar var. Her tarafı 
tuhaf bir beyazlık kaplamış. Kopkoyu karanlık 
olması gereken böyle zamanlarda bile karın 
ortalığı flu bir renge soktuğunu görüyordum. 
Nöbetler bana kendimle baş başa kalma fır-
satı verdiği için çok sevimli geliyordu. Diğer 
arkadaşlarım hele üç beş nöbeti olunca na-
sıl da mızırdanıp dururlar anlatamam. Gerçi 
buralarda nöbet tutarken de gözümüzü dört 
açmak zorundayız o da başka bir konu. El-
lerimiz tetikte. Karşı tarafta ise sadece yalçın 
kayalar, kayalar, kayalar var.

Sessizliği bıçak gibi yırtan kurşun sesle-
ri ile kendimi yere attım. Zaten elim tetikte. 
Kurşunların geldiği yöne doğru ateş etmeye 
başladım. O kadar farklı yerlerden kurşun-
lar geliyor ki kafamı kaldırmakta zorluk çe-
kiyorum. Biraz sonra bütün bölük yerlerine 
yerleşmiş ateşe karşılık veriyordu. Havada 
uçuşan kurşunlar gecenin karanlığında ıslık 
çalarak kayboluyordu. Bağırtılar, emirler, ara 
sıra patlayan el bombaları ne ararsan var. 
Olmayan tek şey korku. Onu aklımıza getire-
cek zaman da yok hani. Lanet olasıcalar na-
sıl da bölüğün yarısından fazlasının görevde 
olduğu zamanı seçmişler. Yine de geldikleri 
gibi gidecek namussuzlar. Ateşe devam. Ne 
kadar zaman geçti bilmiyorum. İt sürüsü gibi 
geliyorlar. Arkadaşlarımdan bir kaçının kıpır-
tısız yattıklarını görüyorum. Onlara yardım 
edecek durumda bile değiliz. Bir ara arkam-
da çok büyük bir patlamayla irkildim. Kafamı 
hafifçe geriye çevirdiğimde karakolun hava-
ya savrulan parçalarını gördüm sanki. Geri-
sini hatırlamıyorum.
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Gözlerimi aralamaya çalıştım güç bela. 
Gözkapaklarım taşıyamayacağı kadar ağır 
bir yükün altında eziliyormuşçasına tekrar 
kapandı. Bu arada üşüdüğümü hissettim. 
Her tarafım ağrıyordu. Birileri ise kendi ara-
larında hararetli hararetli konuşuyor ama ne 
dediklerini tam olarak anlayamıyordum. Yü-
züme saçılan bir kova su ile sıçradım. Veya 
sıçradığımı sanıyorum. Bir kovuktayız. Biraz 
ilerde ateşin başında silah çatmış sekiz on kişi 
kadar birileri var. Yüzüme su saçan kovası ile 
birlikte ateşe doğru yürürken iki kişi de ya-
nımda bitiverdiler.

“Hadi bakalım T.C.nin eskeri nasılsın 
bakalım” derken uyuzun biri benimle alenen 
dalga geçiyordu. O günden sonra yediğim 
dayağın haddi hesabı yok. Dayak neyse de 
acısı bir zaman sonra geçiyor. Fakat uluor-
ta sürekli küfür etmeleri yok mu canımı nasıl 
da yakıyor anlatamam. Neredeyse iki günde 
bir yer değiştiriyoruz. Değiştiriyoruz dediysem 
bir kovuktan başka birine giriyoruz. Bazen de 
hallerine acımadım desem yalan olur. Ben 
bile şu kaç gün geçti bilmiyorum bitlendim 
vallahi. Uyuz gibi kaşınmaya çalışıyorum. 
Çalışıyorum çünkü ellerim bağlı. Ama yara-
larım da yavaş yavaş kapanmaya başladı, 
biraz daha toparlandım. Aklımda kaçmaktan 
başka hiçbir düşünce yok. Zavallı anamı bile 
aklıma getirmemeye çalışıyorum. Kim bilir ne 
haldedir?

Bugün diğerlerinden farklı sanki. Herkes-
te bir telaş ki sormayın. Etrafa çeki düzen ver-
meye çalışıyorlar durmadan. Dışarıda sert ve 
küfürlü bağırmalar birbirini takip ediyor. Bel-
li ki birileri gelecek. Benimle ilgilenen kimse 
kalmadı neredeyse. Zaten yoktu da. En azın-
dan göz önünde bulunduruluyordum. “Fırsat 
bu fırsat oğlum” dedim kendi kendime. İlk fır-
satta da bir kayanın arkasına attım kendimi. 
Kayadan bol ne var. Ellerim bağlı ama koşa-
bildiğim kadar koşmaya çalışıyorum. On da-
kika geçmemişti ki bulunduğum yerden beni 
aradıklarını duydum. En iyisi saklanmak, 
gece ola hayrola diye aklımdan geçirdim.

Karanlık iyice bastırınca saklandığım 

kovuktan çıktım. Karların hışırtısını azaltmak 
için ayakkabılarımı çıkarıp ellerime aldım. El-
lerimi gün boyu saklandığım kovukta sivri bir 
taş ile ipleri keserek serbest olmalarını sağ-
lamıştım. Adımlarıma dikkat ediyorum, ayak 
tabanlarım sanki benim değil. Ama yapacak 
bir şey yok. Ya kurtulacağım, ya öleceğim.

Bir kayanın etrafını dönüyordum ki bir 
namlunun bana doğrulduğunu gördüm. Kü-
für dolu kalabalık bir ağızdan “dur yoksa ateş 
ederim” sesiyle olduğum yere çakılı kaldım. 
Sağıma soluma baktım başka kimse yok. Sa-
dece karşımda dikilen görebildiğim kadarıyla 
saç sakal birbirine karışmış biri var. Dedim ya 
benim için ya kurtuluş ya ölüm. Üçüncü bir 
seçenek yok. Onun için umursamaz bir ta-
vırla bana silahını doğrultan teröriste doğru 
adım attım. “Dur” dedi tekrar ama benim o 
sefil hayatı yaşamaya hiç mi hiç niyetim yok. 
Bir adım daha atmamla birlikte göğsümde 
bir yanma beraberinde karanlığı yırtan bir 
ateş ve kulaklarımın zarını patlatırcasına bir 
ses. Dizlerim beni taşımayacak hale gelince-
ye kadar ayakta kalmaya devam ettim. Bana 
doğru adım atıp tüfeğinin dipçiğiyle suratıma 
vuranla bir an göz göze geldik. “Ağabey” de-
dim. Yere kapaklandım.

***

Bir millet irfan ordusuna 

malik olmadıkça savaş mey-

danlarında ne kadar parlak 

zaferler elde ederse etsin, o 

zaferlerin yaşayacak netice-

ler vermesi ancak irfan or-

dusuyla kaimdir.

ATATÜRK
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İhtişamlı hanlığım şanım şerefim arım 
Gök sancağın kalbinde Tarak tamgalı sarım 
Yetmiş dokuz yıl önce sende kaldı bir yarım 
Vagonların ardından tütmez oldu ocağım 
Kırım için üzülür Kırım için ağlarım 

Talan oldu bağlarım bahçelerim dağlarım 
Bir deli ırmak gibi feryat eder çağlarım
Onurlu bayrağımı gök kubbeye bağlarım 
Bin yıllık çınarından dökülen bir yaprağım 
Kırım için üzülür Kırım için ağlarım 

Annesi süngülenen gözü yaşlı balamla 
Gurbet elde can veren Cengiz Dağcı atamla 
Tatar’ın yol başçısı Abdülcemil ağamla 
Hasretiyle yandığım vatanımdan uzağım 
Kırım için üzülür Kırım için ağlarım 

Alnımıza sürülmüş lekeyi silemedim 
Ne zaman son bulacak bu yazgı bilemedim 
Öz yurdumdan bir başka memleket dilemedim
O karanlık gecede kandaşımdan ırağım 
Kırım için üzülür Kırım için ağlarım 

Bir Mayıs gecesiydi zulüm dolu sürgünüm 
Gözyaşımı görmeyen tüm dünyaya kırgınım 
Yıllar yılı dinmeyen bu acıyla yorgunum
Kafkas’ın rüzgârıyla dalgalansın bayrağım 
Kırım için üzülür Kırım için ağlarım 

Ülkü OLCAY

Ey Oğul, vicdanın şaşmayan kantar,
Üç kuruş kâr için darayı bozma.
Keserler yongayı kendine yontar,
Testere, hızarla arayı bozma.

Ey Oğul, sorgula, sor neden, niçin,
Ne ise dilinde o olsun için,
Konuyla komşuyla hep iyi geçin,
Hukuku, sınırı, merayı bozma.

Ey Oğul, önce bir özünü pekle,
Altın hiç kirlenmez çöpe düşmekle.
Bin işin olsa da sabır et bekle,
Adalet dilersen, sırayı bozma.

Ey Oğul, iyilik sayasın hibe,
Mazlumun hakkını silmiyor tövbe,
İnsanın gönlüdür taşınır kabe,
Oturup tahtına, sarayı bozma.

Ey Oğul, taş taşı sözü taşıma,
Hürmetin olmasın sade yaşıma,
Kabuklu çıbanı deşme kaşıma,
Merhemin yok ise, yarayı bozma.

Ey Oğul, hak gözet ettiğin payda,
Hesabın olmasın hep çıkar fayda,
Yabancı ellerde ne ise gayda,
Saygı duy insana, yöreyi bozma.

Ey Oğul, sert olma dilde yumuşak,
Baksana güneşe eğilir başak,
Kimisi fes giyer kimisi kuşak,
Edebi, hayayı, töreyi bozma.

Ey Oğul, Çağdaş yazdı kaç satır?
Ustadan âlimden alçakta otur,
Açgözlü dost ile dostluğu bitir,
Yedirip, içirip, lirayı bozma.
Hüseyin KARATAŞ

KIRIM İÇİN AĞLARIM EY OĞUL…
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DAM BAŞI

Anadolu’da dam tutmak, ev yapmak 
olarak bilinir. Civarda ün yapmış duvar usta-
larından sıra alınır.

Dam tutma işi yaklaştıkça herkesi bir te-
laş sarar. Evin erkekleri him kazar. Kağnı ile 
taşlıktan taş getirilir. Dereden su getirmek için 
fıçılar hazırlanır. Ustanın sevdiği yemekleri 
yapmak için kadınlar hazırlık yapar.

Günün burnuyla dam tutma işi başlar. 
Köşe taşları dualarla yerine konur. Şakül tutu-
lur, çilpi çekilir.

Keşikçiler, yevmiyeciler, kız, gelin, evlat, 
torun heyecanla işe üşüşür. Kimi taş taşır, kimi 
helik getirir, kimi çamur karar. Kimse oturmak 
bilmez.

Gün günü kovalar. Duvar örme işi biter. 
Damın ortasına, kalınca direk dikilir. Üstüne 
bezir yağı ile yağlanmış ardıçtan hezen atılır. 
Hezenin üstüne ağaçlar enlemesine konulur. 
Araları çırpılarla döşenip üstüne bişirik atılır. 
Bişirik iyi atılmazsa yelde, yağmurda dam ba-
şının toprağı oraya buraya savrulur. Rüzgâr 
toprağı inceltir. Oyulan yerler hezene kadar 
iner.

Toprağın sertleşmesi için dam başı loğla-
nır. Çamur bulaşmasın diye loğlanan yerlere 
saman ekelenir. Dam iyi loğlanmazsa tavan-
dan evin içine şipir şipir su damlar. Loğ taşla-
rının çoğu çarkıttır.

Tutağında onlarca mıh vardır. Taşın yan-
larından oyulan deliklere ne kadar tahta par-
çası varsa çakılır.

Loğ çekerken hizası bozulursa tahtalar 

birer ikişer yerinden çıkar. Tutak, loğ çekenin 
elinde kalır.

Loğu olmayanlar dam başını potinleriyle 
çiğnerler.

Bişirikten sonra dam başında otlar ye-
şerir. Ebem gömeci, madımak, gelincik, sa-
rıçiçek. Ardından öbek öbek çimenler çıkar. 
Damın başı ala bula ota bürünür. Çörtene 
yakın yerde karıncalar yuva yapar. Karıncalar 
çimenlerin kenarından yürürler. Birerli ikişerli 
kol tutarak biri gelir biri gider. Tıpkı insanların 
dam başına gelip gittikleri gibi…

Dam başı yücedir. Bakınca her yer gö-
rünür. Zapt edilemez güzellikleriyle herkesi 
kendine çeker.

İkindi vaktine doğru dam başına güren 
güren insan gelir. Yaşlı, genç, ergen, yetiş-
kin… Dam başında kol kola gezenler, eli ar-
kasında dolaşanlar, eli böğründe duranlar, 
eli koynunda olanlar… Her birinin derdi ayrı-
dır. Neşeliler, çaresizler, siftinenler…

Gece dam başında yatmak keyiflidir. Sı-
caklar başlayınca yaylaya çıkar gibi dam ba-
şına çıkılır. Dam başı süpürülür. Toprağın al-
tından ucu çıkan muşambalar kapatılır. Dam 
başına atılan hır, hırış, taş, kesek temizlenir. 
Kilimler serilir. Üstüne yatak, minder, yastık 
yığılır. Sinekten korunmak için cibinlik gerilir. 
Hali vakti yerinde olanlar dam başına kar-
yola kurar. Karyolanın üstünde de altında da 
yatılır. Üç pilli el feneri dam başında yatanın 
başucundadır. Etrafı kollamak için yatakta 
bir sağa bir sola dönülür. Gözler göğe dikilir. 
Gökyüzünde yıldızlar kaynaşır. Yıldızlar ipil 
ipildir. Bir durur bir kaybolur. Ay ağarırken 

İhsan YALÇINKAYA
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ufuk kızarır. Arkasından ucu görünür. Kağ-
nı tekeri gibi dağların ardından çıkar. Bulut 
kümeleri pamuk yığını gibidir. Ay bulutun bir 
altına girer bir üstüne çıkar. Sonra Ayın ışığı 
süt gibi olur.

Dam başından bakıldığında Samanyo-
lu semayı ikiye böler. Karanlık çöktükçe dam 
başı ıssızlaşır Samanyolunun yıldızları çoğa-
lır. Dam başında yatarken aşağılardan, dere 
kenarından dal, yaprak hışırtıları gelir. Çok 
uzaklardan örümdeki koyun sürülerinin çan 
sesleri, it ulumaları, çoban sesleri birbirine 
karışır. Dam başında bazen bir üvez tebelleş 
olur. Üvezden kurtulmak zordur. Kovdukça 
geri gelir. Cebelleşir durur. Olanca doğallı-
ğıyla dam başında ferah bir rüzgâr eser. Rüz-
gâr üvezleri alır götürür.

Tarhana, yarma, bulgurluk, değirmenlik 
dam başına serilir. Tarhana kaşak üzerine dö-
şenir. Gün vurunca ekşimesin diye tarhananın 
üzerine savan örtülür. Bulgurluk buğday pa-
laza serilir. İçindeki çöpü, sapı, taşı seçenler 
sessizce hımırdanarak duygularını yaşarlar. 
Ne dediğini, ne düşündüğünü bir kendisi bilir 
bir Allah bilir. Sergisi olmayan kadınlar dam 
başında yün dider, menik sarar, yorgan sırır-
lar. Kimisi de yün eğirir. Yün eğirirken damın 
köşesinden kirmen aşağıya bırakılır.

Dam başındaki sergiye gelen tavuk, cü-
cük, kedi kişelenir. Nasibi kadar olanına göz 
yumulur. Kurt kuş sergiye zarar vermesin diye 
değnekten adam dikilir. Koluna bacağına ça-
put sarılır. Dam başında sergi bekleyen çocuk 
için vakit hiç geçmez. Güneş alnının çatına 
vurur. Haymanın altına sokulan çocuklar se-
rinleseler de dabazdan kaşınır dururlar.

Havalar gittikçe soğur. Kavak yaprakları 
alt kısımlardan dökülmeye başlarsa kış çe-
tin olur. O sene ayva da çok olursa zehmeri 
zehmeriliğini yapar. Kar damın boyunu aşar. 
Kapı pencere kapanır.

Pencerelerin çoğu damın tepesindedir. 
Dam başındaki karı kürümek için takım tak-
lavat hazırdır. Kar sıyırgıyla kürünür. Sıyırgı-
nın işlemediği yerin karları yabantıyla atılır. 

Tipinin çokça vurduğu damların sahiplerine 
yardım edilir.

Damın burcunda bir ayağını indirip bir 
ayağını kaldıran serçeler karın altından çıkan 
taneleri yerler.

Dam başı kürürken damdan dama yük-
sek sesle konuşulur. Kar kürürken birbirinin 
sesini duymayanlar uzaktan uzağa el işare-
tiyle anlaşırlar. Arada türkü söyleyenler olur. 
Efkârlananlar sıyırgının ucunu bağrına daya-
yarak türküyü dinlerler:

“…Dam başında oturur
Çıkmış kapı süpürür
Senin o bakışların
Beni bir gün bitirir…”
Hayvanların kışlık yiyeceği için asırlık tır-

panlarla ot biçilir. Dam başına getirilip hay-
ma kurulur.

Hayma otu keskiyle trakızlanır. Mala, 
davara verilecek otlar enli kütüğün üzerinde 
tahra ile doğranır.

Hayma dam başının en sığınılan yeridir. 
Boş yağ tenekesinin içinde güneşte su ısıtılır. 
Haymanın duldasında tıngır teştin içinde ço-
cuklar çimdirilir. Haymanın öbür tarafında 
tahta tarakla çocukların saçı taranır. Kirollu-
ğa sığmayan çökelekler deriye basılıp hay-
manın koğsuğuna saklanır. Su bakraçlarına 
doldurulan sular, soğuması için haymanın 
gölgesine konulur. Haymanın içi, dışı, üstü, 
yanı her işe yarar.

Ahaliyi ilgilendiren haberleri, tellal dam 
başından duyurur. Her seslenişin başın-
da “Duyduk duymadık” ifadesi yer alır. Tel-
lal cazgır olur. Dam başından bağırdığında 
sesi öteki köylere kadar gider. Aciliyeti yoksa 
haberler dam başında akşamüstü verilir. Bu 
vakit herkesin dağda taşta olmadığı vakit-
tir. Düğünü olanlar, ark sırası gelenler, vefat 
haberleri çok mühimdir. Her haberin zavuru 
farklıdır. Dam başında verilen haberler kimini 
üzer, kimini sevindirir.

Yeni yetmeler, dam başında afilli dolaşır-
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lar. Uğrun uğrun çeşmeye giden kızlara ba-
karlar.

Yükseklerden sevdiceğine el sallasalar 
da ne sevdiceği ne de başkaları o eli görmez. 
Ta küçükten kanı kaynamıştır. Hangi yaşta al-
dığını bilmedikleri gönül yaraları dam başın-
da volta atarken kanar durur.

Gençler dam başında dolaşırken gömle-
ğin kurt kulağına benzeyen yakasını ceketin 
yakasının üstüne geçirirler. Gömleğin düğme-
sini göğsüne kadar açıp ayakkabının ökçesi-
ne basarlar. Yeni üst baş alanlar aldıklarını 
dam başında etrafa gösterirler. Yetişkinler için 
mintan, çocuklar için kilteli kelik, gençler için 
bol paça pantolonla gezmek fiyakadır. Dam 
başında gösterişin en değerlisi kol saatidir.

Hele bir de markası nacar ise pozu bam-
başka olur. Gençler iki parmağının arasında 
tesbih çevirirken kendi kendine türkü söyler-
ler. Bazen türküyü en yakınındaki arkadaşı 
dahi zor duyar:

Dam başında dirgenlik 
Ne hoş olur ergenlik
Ergenlikte gözüm yok
O da bir bezirgânlık.
Dam başına bir boydan bir boya germeç 

gerilir. Germece patlıcan, biber, kuru et ası-
lır. Germecin altına serilen beyaz örtüde erik, 
kayısı, domates kurutulur. Germecin boş ka-
lan kısmına yunan, yıkanan pırtılar serilir.

Düğünler dam başının vazgeçilmezi ara-
sındadır. Düğün erkek evinde başlar. Dam 
başına bayrak dikilirken kurban kesilir. Kağ-
nının dış cerekleri uç uca eklenir. Örmeyle 
bağlanıp uzunca direk yapılır.

Damadın dayısı ile babası direğin ucuna 
bayrak asar. Bayrağın yanlarına soğan dikilir. 
Soğanın üzerine kuş tüyleri saplanır. Tüyler 
ailenin kökleşmesini temsil eder. Teşrik tek-
birleriyle bayrak yukarıya kaldırılır. Sağlam 
durması için kendirlerle dam başının ortası-
na konulan ağır taşlara bağlanır. Düğün dört 
gün dört gece sürer. Oyunlar çıkarılır:

“Kara da koyun aşılı
Tepesinde yeşili
Usul bas yavaş yürü
Yıktın damın başını” 
diyerek davullu zurnalı halaylar çekilir. 

Gelin eve girerken dam başından gelinin ba-
şına buğday, bozuk para, somruk şeker sa-
çılır.

Hayvan gübreleri geçgereyle ahırdan alı-
nıp damın önüne yığılır. Tezek yapmak için 
kasnaklar akşamdan hazırlanır. Kuru gübre-
ler kuyudan çekilen sularla ıslatılır. Tezekleri 
damın başına çıkarmaya en yakın yer damın 
arkasıdır. Her damın arkasından dam başına 
bir cılga yol çıkar. Damın arkası yüksekse yan 
yana çivilenmiş tahtadan merdiven konulur. 
Kasnağa elle, kürekle doldurulan gübre çıp-
lak ayak ya da çizmelerle tepelenip üstü sıy-
rılır. Serilmek üzere damın başına götürülür.

Tezek kasnaktan ustaca çıkarılıp birbirine 
yaslayarak dizilir. Tezek dökme işi gece vakti-
ne kadar sürer.

Tezekler kurudukça tersi çevrilir. Kuruyan 
tezekler düz çapraz üst üste kayılır. Yukarıdan 
köye bakıldığında her damın başında nakışlı 
nakışlı tezek yığınları görünür.

Dam başında oyunlar oynanır. Ana-
lar çocuklarını dam başına yollarken bütün 
“emi”leri söylerler.

“Uçurtma uçururken arkanı kolla emi.”, 
“Aşık oynarken serpenteye yaklaşma emi.”, 
“Seklemduz oynarken ayağını burkma emi.”, 
Tura oynarken kayışın kiltesi yüzüne gelme-
sin dikkat et emi”, “Acıkınca aşağıya in emi.” 
“Emi”ler ne kadar içten söylenirse söylensin 
hiçbir çocuk “emi”yi dinlemez. Akşama kadar 
dam başında yatıp yuvarlanan çocuklar okla-
vadan saca varamaz hale gelirler.

Ramazanda görevliler gece dam başına 
çıkarlar. Teneke çalarak uyuyanları sahura 
kaldırırlar. Kışın çocuklar gödelek oynar, ev-
lerden un, bulgur, zahra toplarlar. Çocuklar 
evdeki yaşlıların elbiselerini giyerek kılıktan 
kılığa girerler. Dam başından “Sağ sağ sar-
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kıttım” tekerlemeleriyle bacadan aşağıya sitil 
sarkıtırlar. Aşağıdan ses gelince sitili yukarıya 
çekerler. İçinden yağ, yumurta ne çıkarsa Al-
lah bereket versin derler. Toplananları bakka-
la götürüp satmanın zevkine diyecek yoktur.

Hısım, akraba sohbet muhabbet için 
dam başında çiğdem bağdaşı kurarak otu-
rurlar. Çay demlenir, nakışlı istikanlarla çay 
içilir. İstikan yetmezse bakır tas ile içilir. Lafa 
katılanlar birbirinin suratından ne demek is-
tediklerini anlarlar. Sohbetler birbirini kova-
lar. Konuşmalarda yaş-baş gözetilir. “Dam-
dan düşer gibi” konuşanlar dahi nezaketle 
karşılanır. Karşı taraf ceremesini çeksin diye 
cevabı bilinmez meteller verilir. “Yere vurdum 
yumruğu, budur hakkın buyruğu, seksen kilo 
gelen kurbanın kaç kilo gelir kuyruğu” Bir 
başkası daha zorunu sorar. ”Bıyık yirmi ya-
şındayken sakal kaç yaşında olur?”

“Camisi camdan, seccadesi gönden, ab-
desti kandan, kıblesiz namaz kılan kimdir? 
Sual, yerini uzun bekleyişe bırakır. Arkalar-
dan birisi “Yunus Peygamber” diye fısıldayı-
verir. Ortalığı bir velvele alır.

Her dam türküsü mutlaka bir yâr’e bir 
yaraya söylenir:

“Dam başında dam beri
Yine aldı gam beni
Dert için mi doğurdun 
Garip anam sen beni…” 

Gelinlik kızlar meramını dam başında 
otururken dile getirirler. Acıları özünden gelir. 
Yürekten ağlar, halden hale varırlar. İçinden 
geçenleri lisana vururlar:

“Dam başında pıtrak
Gelin kızlar oturak
Ne oturak ne durak
Gelin olak kurtulak.”
Eski damların pencereleri küçücük, içleri 

kocamandı. Damların her köşesi kullanılır-
dı. Cağlık, kiler, yüklük iç içe geçişli olurdu. 
Dede, nine, hala, teyze, çoluk çocuk hepsi bir 
arada büyük aile hayatı yaşardı. Acı-tatlı, ne-
şe-keder hep birlikte paylaşılırdı. Dam başı 

yaraları sarar, öfkeyi giderirdi “Dam dolusu 
tükenmiş de damlayan tükenmemiş“ edasıyla 
istif edilen kuru yavan ne varsa her şey bö-
lüşülürdü. Damların önündeki avlular, güneşi 
konuk ederdi. Damların zemin katları top-
rağa, bahçeye açılır, giriş kapısı sürekli açık 
olurdu.

Dam başlarının manzarası her mevsim 
bir başka güzeldi. Dam başında yatanlardan 
uykusu derin olanların yatağı dört bucağın-
dan tutulur damın uzağına götürülüp bıra-
kılırdı. Ramazanda dam başında çocuklar 
zamanından önce ezan okuyup muziplik ya-
parak oruç bozdururlardı. Tayyarelere el sal-
lanır, yoldan geçen yabancılarla dan edilirdi.

Derme çatma taşlarla örülüp üstü top-
rakla örtülen dam başı bir devrin hepimize 
aziz hatırasıdır. Şimdi “Ne dam kaldı ne mer-
tek.” Günümüzde dam başları sadece türkü-
lerde ve ağıtlarda yaşamaktadır. Yıllar gizli 
gizli nelerimizi götürdü. Bugün insanlar be-
ton evlere hapsoldular. İnsanlar gün geçtikçe 
dam başında özgürce kovalaşmayı, damdan 
dama atlamayı, dam başında geçen o eski 
günleri özlemektedirler.

***

Başını acemi berbe-

re teslim eden, ce-

binden pamuğunu 

eksik etmesin.

(Atasözü)
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Cefakâr kulların seceresine
Bir kurşun kalemle beni de yazın
Göz atın hayatın penceresine
Bahtı kara olur alnı beyazın

Ne zaman ömrümün kırkına vardım
Ben ondan uzaktım yakına vardım
Aynaya bakınca farkına vardım
Saçımın rengiyle gelen ikazın

Cenge meydan oldu göğüs kafesi
Boğuşturdum heves ile nefesi
Vakit geldi artık çıkmalı sesi
İçimde haykırıp duran ahrazın

Bir bilinen bir de diğeri vardır
Herkesin kanayan bir yeri vardır
Her zaman yanımda değeri vardır
Muradıma sebep olan marazın

Ha bir köz teması ha göz teması
Sağırı da bilir bilir âmâsı
Bütün sanatların aşktır iması
Telmihin teşbihin hatta mecazın

Sanmayın ki bu bir şehvet vakası
Bu çilenin vuslat ile takası
Uzaktan yakından yok alakası
Yan yana elmanın al al kirazın

Hayat tarlasının kalkar ürünü
Kalkınca bitiyor dünya sürgünü
O gündür davanın kapanma günü
Yani Azrail’le gelen infazın

Şeyhmus ÇİÇEK

Son Ermeni romanından… 
Türk dostu Ermeni Arsin Cebelyan’ın anısına… 

Tomarza’dan olmak isterim. 
Tomarza’da ölmek isterim. 
Benim iğdelerim bana yeter. 
Gölge etmesin üzerime gurbet ağaçları. 
Yaprak dökmesin mezarıma gurbet ağaçları… 
 
Çıksam Sümengen Bağına, 
Otursam Tek Ağacın altına, 
Ayaklarımı uzatıp köprü yapsam, 
Taa  Anavarza’dan Tomarza’ya... 
Üzerimden üçer beşer gelip geçseler, 
Ermeniler, Avşarlar, Türkmenler… 
 
El sallasam tarlalara, 
El sallasam tepelere, yollara. 
Gökteki kartallara. 
Dalsam hülyalara… 
 
Düşünmesem işimi gücümü, 
Düşünmesem bugünümü, yarınımı, 
Zihnimi taa gerilere çeksem, 
Yaşasam çocukluk yıllarımı… 
 
Ilık bahar günlerinde, 
Arkadaşlarımla çelik çomak oynasam, 
Mızıkçılık yapıp, oyundan kovulsam. 
Taşlasam Madam Meri’nin tavuklarını, 
Ardımdan taşları sektirse, 
Kahretmeye gelip Mama’ma, 
Kulaklarımı çektirse… 
 
Kışın buz üstünde topacımı çevirsem, 
Dalıp gitsem dönüşünü izlerken, 
Sevinsem, sevinsem, sevinsem… 

İÇİMDEKİ AHRAZ GURBET AĞAÇLARI
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Tipi yapsa evimizin önüne karlar, 
Öbek öbek, kucak kucak. 
Ocakta çıtırdasa meşe odunları, fark etmez, 
Dışarı soğuk, odamız sıcak… 
 
Cuma günleri okusa, 
Hoca Mustafa ezanı, 
Pazar günleri çalsa, 
Kilisemizin çanı… 
Bulut olsam, gölge etsem, 
Evlerinin üstüne memleketimin, 
Yağmur olup camlarına vursam, 
Dolu olup damlarına yağsam… 
Uzansa ellerim yaz geceleri, 
Damda yatarken yıldızlara… 
Gece karanlığında aşk şarkıları söylesem, 
Komşu damdaki kızlara… 
 
Aaah!.. Ne kadar güzel, ne kadar hoş! 
Çocukluğuma dönmek… 
Memleketimde yaşayıp, memleketimde ölmek… 
Kopardılar yurdumdan, toprağımdan, 
Koca peçeli, kara eller… 
Reva mıydı hisli gönlüme, yaşadığım yâd eller… 
 
Tomarza’da olmak isterim, 
Tomarza’da ölmek isterim, 
Gölge etmesin üzerime gurbet ağaçları, 
Yaprak dökmesin mezarıma gurbet ağaçları… 

Abdullah AYATA

Devran döner ömür biter
Yâr sensizim sen nerdesin
Ayrılık ölümden beter
Ben sensizim sen nerdesin

Bu can sana hasret kaldı
Aşkın kızgın çöle saldı
Felek yerden yele çaldı
Ben sensizim sen nerdesin

Garip gönlü avutamam
Meramımı anlatamam
Asla seni unutamam
Ben sensizim sen nerdesin

Yanar bağrım için için
Küle döndüm senin için
Terk edip de gittin niçin
Ben sensizim sen nerdesin

Haykırsam çıkmaz avazım
Sızlar sinemde marazım
Kavuşmak yâre niyazım
Ben sensizim sen nerdesin

Eller kadir kıymet bilmez
Vefasız yâr gitti gelmez
Hazani’yem yüzüm gülmez
Ben sensizim sen nerdesin

Mustafa Ferit YILDIZ

SEN NERDESİN

Yarın bambaşka bir 

insan olacağım diyor-

sun. Niçin bugünden 

başlamıyorsun? 

(Epiktetos)
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BATUR

Çarp, topla, çıkar, böl. Ölüm, bizzat 
ölüm eder. Takvim yaprakları düşünce etkisiz 
eleman oluyor yaşamak.

Geceler mi daha ıssız, yoksa sabahlar mı 
dallarının gölgesinde? Ululuğunla çoğalan 
ince uzun bir çoğulluk yalnızlığım. Sıyrıldım 
kendimden. Heybetinle taçlandırdım yoksun-
luğumu. Seninle şerefleniyor vurdumduymaz 
düşlerim. Bu yüzden kırgın değilim kimsesiz-
liğime.

Senin köklerinde söndürdüm içimde 
ayaklanan yangınlarımı. Yorulmak bilmedi, 
ahbaplık edip durdu sesin ıslıklarıma. Yanı 
başında çay içtim cebimdeki son paramla. 
Yarım ağız sohbet ettim, göçmen kuşlarla. 
Siluetin demirden asa oldu, yürüdüğüm yol-
larda. Gövdende toz tuttu çığlıklarım usulca, 
protokolsüzce.

Uzak yanım, yakın kalbim. Kendini bil-
mez bulutlar dolaşıp durdu tepemizde. Ay 
yoktu, yıldız yoktu kimi gecelerde. Kara bir 
tahtaydı sanki gökyüzü başımızın üstünde. 
Kalabalığı tattım içime, yansıyan ılgımında. 
Köhne bir tütün tabakası refakatinde, binler-
ce sigara yaktım gözümde büyüttüğüm eski 
sevdalarıma.

Sıkıldım sana koştum, hüzünlendim 
sana. Sen toprağa kök salarken yağan yağ-
muru sevdim gizlice. Usanmadan pansuman 
yaptı yaprakların yarama. Ben suskunluğu 
nüfusuma geçirirken türküler söyledin hışıl-
tılarınla. Akrep yelkovanı kurşunlarken kafa 
tuttun akrebin acımasızlığına.

Gürlemeye başlayınca içimdeki karayel 

durulmayı öğrettin sabrın kıyısında. Dağılın-
ca üstüme burungunun külleri, pervane olup 
savurdun saçıntıları ihtişamınla. Söyleyeme-
diğim ve de sökemediğim ıstıraplarım kalkın-
ca şaha, kırmızı güller açtırdın avuçlarımda.

Yağan karı dağlar bilmedi. Sen bildin, 
ben bildim. Mahşeri, beşer yaşamadı. Sen 
yaşadın, ben yaşadım. Anlaşılmadığımı an-
ladığım gün, ağaççaya çevirdim sancılarımın 
bütününü. Sen işittin sadece, sen hissettin 
sızılarımı. Söküp aldılar bağrımdan güneşi, 
ayı. Didarınla yeniden doğdurdun hem ka-
meri, hem şemsi.

 Her şeyin siyah olduğu aynalarda gök-
kuşağını yansıttık birbirimize suretimizle. 
Dolaşırken zifiri karanlık kuyularda, kristal-
ler gibi ışıdık, ışıttık birbirimizi. Sırdaş olduk. 
Derttaş olduk. Dökerken yapraklarını, bera-
ber azaldık hazan mevsiminde. Birlikte ço-
ğaldık ilkyazda, dal budak yeniden yeşerince. 
Şah damarlarımıza büründük, mütemadiyen, 
karşılıklı.

Senin kentine bölünmüş rüyalar sürük-
ledi beni. Acılar sere serpe dillimin ucuna 
kilitlendi. Kilitli kapılar ardından tereddütsüz 
sen duydun iç sesimi. Ustaca sakladın hüzün-
lerini. Her defasında şen yüzünle karşıladın 
sıladaki kalbimi. Sürgünün içinde, sürgünde 
biri olmaktan kurtardın. Kollarınla sarmala-
yıp gövdenin içine zerk ettin beni.

Gün oldu sisli tepelere büründü başım. 
Dağıttın başımdaki sisi, dumanı. An geldi 
akarsu misali çağladı göğsüm. Bardak bar-
dak, kova kova boşalttın sinemdeki taşkın-
lığı. Delik deşikti ömür urbam, cepkenim. 

Gülçin YAĞMUR AKBULUT
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Yamadın esvabımı, kıyafetlerimi. Sağ olmak 
kudretli olmak değildir her zaman. Güçsüz 
düştüğümde düştüğüm yerden sen tutup kal-
dırdın beni.

Devasa yalnızlığımın fersude sayfalarını 
çevirirken defterime anılar eklememe neden 
oldun dostluğunla. Çığlıklarımla sardığım 
ikindi sonralarını, geceye varmadan şafağa 
ulaştırdın kudretinle. Ağladığımda yaprak 
döktün. 

Güldüğümde filizlendin. Gövdende uyu-
dum. Köklerinde uyandım. Annem gibi sev-
din, babam kadar esirgedin. Batur koydum 
adını. Kahraman, yiğit, savaşçı… Ölümsüz 
kahramanıydın sen Aras’ın.

Menzilin farklıydı insanlardan. Hiçbir 
randevuna geç kalmadın mesela. Sırtımdan 
vurmaya yekinmedin, seni arkama almam 
gerektiğinde. Kalbinle dilinin lisanı birdi. 
Biri ak derken kara demedi diğeri ayarsızca. 
Kürkle, kaftanla değil, tam takır kuru bakır 
bastın beni bağrına. Kalem bile kâğıda ku-
sarken gizlediği gizleri sen çelikten zırh ku-
şandın Aras’ın sırlarına.

Huzursuzum. Birkaç gündür şapkalı 
adamlar gelip gidiyor huzurumuza. Duydum. 
Yola katacaklarmış yer yurt bildiğimiz meske-
ni. Acımasız bir baltayla gövdeni kökünden 
ayıracak, sonrada asfalt, mozaik ne varsa 
dökeceklermiş üstüne anavatanımızın. Batur 
ölürse Aras yaşayabilir mi?

Sırtımda Araf’ın taşları. Dolaştım dur-
dum; vali, muhtar belediye başkanı. Kalbimi 
büsbütün söküp koydum önlerine. Yalvardım, 
olmadı. Yakardım duyulmadı. Tarih atmışlar 
evrak diye önüme koydukları resmî bir bel-
geye. Yarın sabah infaz edeceklermiş benim 
kadim dostumu.

“Doluya koydum almadı. Boşa koydum 
dolmadı.” Gece boyunca, ölüme beş kala bir 
kelebeğin kanatlarında dolaştım semayı. Ya-
rım kalan öykümüzü tamamlayıp çekmeceme 
yerleştirdim. Kararım karardı. Güneş sökme-
den hayata paydos zilimi çalacaktım. Aras’ın 

paydos zili Batur’unkinden önce çalmalıydı. 
Kızıp, öfkelenecek, hüzünlenecektin önceleri. 
Baltayı gövdene dayadıklarında, yaslandığı 
dağın yıkılışını görmeye dayanmayacağını 
anlayacaktın ahbabının.

Plan tamamdı. Saat beş gibi yola koyul-
sam şafak sökmeden gönüldaşıma ulaşacak-
tım. Hızlıca yürümeye başlamıştım. Yaşam 
poyrazı bedenimi uçururcasına üzerime esi-
yordu. Son sürat susmaya doğru gidiyordum. 
Kısa bir süre sonra gözkapaklarım kepenkle-
rini kapatacaktı. Enseme yapışan göçebe bir 
dirim, soluk alıp verişlerimi düzensizleştiriyor-
du.

Çok zaman geçmeden varmıştım. Kö-
türüm bir kaya taşı duruyordu omuzlarında. 
Gücüm yetmiyordu dostumun omuzlarındaki 
kaya taşını kaldırmaya. Gövdesinin en kalın 
bölümüne tırmandım usulca. Cebimden çı-
kardığım urganı sıkıca doladım dallarından 
birine. Bilirdim vicdan azabı duymazdı ölüm. 
Avucumda sımsıkı tutuğum bir notla yavaşça 
boşluğa bıraktım bedenimi. “Beni anılarımın 
bittiği yere gömün.”

Çarp, topla, çıkar, böl. Ölüm bizzat ölüm 
eder. Düşünce takvim yaprağı, etkisiz eleman 
oluyor yaşamak.

Yüksek tepelerde hem 
kuşa hem yılana tesa-
düf edebilirsin fakat 
biri meramına sürüne-
rek öteki uçarak yük-
selmiştir.

(Cenap Şahabettin)
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KISMET Mİ GAYRET Mİ?
Fatma ÇETİN KABADAYI

“Olmaz, bu da olmaz bak gör… Hasta-
lıklıya çıkmış adı. Herkesin dilinde!”

“Deme öyle Kadriye Hanım, kızımızın bir 
şeyi yok, biraz hassas o kadar.”

Aslında konunun hassasiyet olmadığını 
Selim Bey de biliyordu. Bu işin ne kadar önem 
arz ettiğini bugüne kadar düşünememişlerdi. 
Küçükken kulaklarını elleriyle kapattığı za-
manlar gözünün önüne geldi Selim Bey’in. 
Kıvırcık kabarık saçlarını arkaya atmayı dü-
şünemeden kapatırdı kulaklarını.

Daha üç beş yaşındaydı o vakitler… Şim-
di otuzunu bitirmiş, babasının yufkacı dükkâ-
nında çalışan hanım hanımcık bir kız olmuş-
tu. Olmuştu ya kısmeti mi kapalıydı yoksa 
açılan kapıları kendi eliyle mi kapatıyordu 
akıl sır erdirmek mümkün değildi.

Salondaki bütün eşyalar -vitrindeki bib-
lolardan, duvarda sessiz çalışan saatin ra-
kamlarına kadar- karı koca tarafından tek tek 
süzüldü. İkisi de Dilruba’nın hazırlanmasını 
bekliyordu.

Muhtemelen bu sefer de sonuç yine 
olumsuz olacaktı. Ama hatırını kıramadıkları 
Kasap Ahmet’in memur yeğenini bütün ma-
halle günlerce övmüştü. Dilruba, görüşmele-
re karşı değildi. Herkesle görüşüyor ama hep 
hayal kırıklığı ile dönüyordu.

Nasıl da güzeldi biricik kızları. Boylu pos-
lu, becerikli, tertipli, gereksiz konuşmayan, 
olur olmaz şeye gülmeyen, ince fikirli, yar-
dımsever. Ay parçası gibi yüzüne bir bakan 
bir daha bakar, derin mavi gözlerinde kaybo-
lur, bu nur yüzlüden doğacak çocukları tah-
mine koyulurdu. Sesinin naifliği insana huzur 
verirdi. Kur’an okuduğu geceler, pencereden 
sokağa zor duyulan makamını duyup gıpta 
etmeyen kalmamıştı. Dilruba dedin mi oğlan 
annelerinin içi giderdi. Yufka açışını dakika-

larca seyreden müşteriler olduğu dahi konu-
şulurdu.

“Çocuk boylu posluymuş, evi barkı da 
varmış, tutumluymuş ama gezip görmeyi de 
çok severmiş. Sıla-i rahmi ihmal etmezmiş. 
Akraba bağlarına önem veriyormuş. Ana ba-
baya düşkünmüş, daha ne olsun…”

“Sessiz olsun yeter” diyerek güldü adam. 
Kızını tanıyordu. Sessizdi. Çok konuşmazdı.

Mizofoni hastalığı yüzünden evde sakız 
bile çiğnetmezdi. Çalışmaktan kalan zama-
nında ev düzeni ve temizliğine destek ol-
duğundan dolayı da fazla arkadaşı yoktu. 
Arkadaş edinemeyişi hastalığından da kay-
naklanıyordu. Gitgide içine kapanmıştı. Son 
görüştüğü kişi de onun bu hastalığı ile dalga 
geçmiş, yemekte kaşık çatalı birbirine sürte-
rek masadan kalkıp gitmesine sebep olmuş-
tu. Önceki daha bir tuhaftı, çay bahçesinde 
yaprakların hışırtısına zor katlanırken çayı 
höpürdeterek içmesi, anahtarlığını sallayıp 
durması onunla asla evlenemeyeceğini ispat 
eder gibiydi. Hele huzursuz bacak sendromu 
nedeniyle gıcırdayan masayı diziyle sallıyor 
olması tahammül edilemeyecek kadar va-
himdi.

“Hatırlar mısın hanım, geçen yıl mayıs-
ta görüştüğü mühendis bir çocuk vardı. Ber-
berde rastladım, evlenmiş, eşi hamileymiş. 
Dilruba’yı sordu laf arasında. “İyi” dedim. 
Elinde salladığı tesbihini hemen cebine sok-
tu, gülümsedi. Kısmet işte… İyi çocuktu ves-
selam…”

“Hamza’nın oğlu da çok iyiydi. Onu da 
kaçırdı. Müteahhit idi hani, neymiş yemek 
yerken ses çıkarmış. Çiğneme ve yutkunma 
sesinden bizimki harap olmuş. Ayol, salata-
lık yerken herkesin sesi çıkar. Biz alıştık sessiz 
yemeye de elin adamı ona mı dikkat edecek? 
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İnan Selim Bey, geçen akşam mutfakta koli 
bandını açarken sesi duyup gelecek diye bal-
kona çıktım.”

Gözler yine salondaki eşyalara gitti. Bu 
yirmi yıllık koltukların ayakları özel olarak sa-
rıp sarmalanmıştı. Aksi takdirde temizlik es-
nasında çekerken çıkardığı ses Dilruba’yı da 
çileden çıkarırdı.

“Kız görüşmedeyken çekirdek mi çitlesek 
bey? Kaç gündür canım çekiyor doğrusu.”

“Olur, onu damat adayının yanına bıra-
kınca dönerken alırım,” Selim Bey başını sal-
layarak gülümsedi.

“Tuzlu değil mi?”
Dilruba, çantasını koluna takmış, gel-

mişti. Beline inen dalgalı saçları her adımın-
da raks eder gibiydi. Üzerindeki açık mavi 
boydan boya önü düğmeli elbisesinin üzerine 
beyaz boncuklardan oluşan uzun bir kolye 
takmıştı. Kolyesi ince beline dolanan kemeri-
ne kadar sarkıyordu.

Dilruba ve babası evden çıkarken annesi 
her zamanki gibi mırıldanarak dua ediyordu.

“Hayırlısı olsun” diyordu. Mutlaka evle-
necek diye bir şey yoktu ama torun torba sa-
hibi olsa fena olmazdı. Kızına beyaz gelinlik 
çok yakışırdı, yufka açmaktan yorulan o narin 
eline bir evlilik yüzüğü de.

Komşu kızları evlendikçe buruk bir sevinç 
yaşardı kadıncağız.

Lokantanın girişinde arabadan inen Dil-
ruba babasına teşekkür ederek içeri girdi. İki 
katlı, cadde üstünde bir yerdi burası. Damat 
adayı sürekli geldiği mekân olduğu için bura-
da görüşmeyi teklif etmişti.

Kapıda kendisini karşılayan garson, 
Mehmet Bey’in bulunduğu mekâna kadar 
ona eşlik etti.

Lokantanın üst tarafında, balkon kısmın-
daydı. Bahçeye bakan, manzarasıyla iç açan 
bir yere oturmuştu. Dilruba’yı görünce ayağa 
kalktı, ceketini düğmeledi. Bir kaç adım iler-
leyerek tokalaştı.

Sandalyeyi kaldırarak geri çekti, Dilruba 
oturduktan sonra da aynı şekilde yerleştirdi.

“Çok bekletmedim umarım, tam iki de-
miştiniz. ”Hayır, rica ederim, ben de beş daki-
ka önce geldim,” diyerek gülümsedi Mehmet 
Bey. Ellerini dizlerinin üzerine koyması, göz-
lerine bakarak konuşması Dilruba’yı etkiledi. 

Oysa yine masaya yayılan kolları, masanın 
üzerine bırakılan telefon ve anahtarları göre-
ceğini düşünmüştü.

Garson mönüyü önlerine bıraktı. “Hoş 
geldiniz efendim, ismim Mahmut, hizmetiniz-
le ben ilgileneceğim efendim.”

İkisi de ne yiyeceklerine karar vermeye 
çalışıyordu. Dilruba, seçtiği yemeği parma-
ğıyla Mehmet Bey’e gösterdi.

“Güzel seçim, benim gönlümden de o 
geçiyordu inanın.”

Siparişi verdikten sonra kendisini anlat-
maya koyulan Mehmet Bey, ellerini büyük bir 
ustalıkla kelimeleriyle bütünleştiriyor, ses to-
nundaki vurgularla dikkati sürekli kendinde 
tutuyordu.

“Üç yıldır da bu şirketteyim. Arkadaş or-
tamımız da iyi. İşine severek gitmek insan ha-
yatında en güzel şanslardan bence. Bir diğeri 
de elbette eş seçimi…”

Birden sustu. Bir sesi duymaya çalışır 
gibi kulak kesildi. Hiç ses yoktu. Bahçedeki 
ağaçlar dahi sallanmıyordu. Tek duyulan kısa 
aralıklarla süregelen bir tık sesiydi. Garsona 
seslendi.

“Af edersiniz, musluğunuz mu bozuk?”
“Evet, ama bunu nerden biliyorsunuz?”
“Sesi kulaklarımı tırmaladı. Konuşurken 

dikkatimi dağıttı. Bu alanı tercih etmemin se-
bebini biliyorsunuz. Neden tamir ettirmedi-
niz?”

“Aslında sadece damlatıyor, inanır mısı-
nız bugün elimiz değmedi.”

Mehmet Bey, Dilruba’ya bakarak müsa-
ade istedi.

“Dilruba Hanım, bu sesle yemek yemem 
mümkün değil, müsaade ederseniz iki dakika 
musluğa bakıp geleyim.”

“Elbette…”
Dilruba şaşkınlıkla arkalarından baktı. 

İlk defa bir ses dikkatini çekmemişti. Çatal bı-
çak tabak sesi duyulmayan yeri tercih etme-
si onun da seslere karşı duyarlı olduğundan 
olabilir miydi? Hayır hayır, böyle bir tevafuk 
mümkün değildi.

Birkaç dakika sonra musluk sesi kesilmiş, 
Mehmet Bey yerine oturmuş, yemekler önle-
rine gelmişti. O kadar kibar yiyordu ki Dilru-
ba kendisi ses çıkarıp onu rahatsız etmekten 
korkuyordu.
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“Mahmutçuğum, güzel bir müzik yok 
mu, yemeğimize eşlik etseydi, Dilruba Hanım 
da uygun bulurlarsa tabi”

“Elbette, iyi olur,” dedi Dilruba.
Mahmut ezilmiş, büzülmüş sonunda çe-

kinerek konuşmaya başlamıştı.
“Efendim, aslında iyi olurdu fakat ses dü-

zeninde sorun var, alttan bir hışırtı geliyor, sizi 
rahatsız etmemek adına…”

“Anladım, öyleyse kalsın, bu durumda o 
sesten dolayı müziği duyamam ben.“

Garson gittikten sonra cacığından bir ka-
şık alan damat adayı, sessiz bir yutkunuştan 
sonra ağzını peçeteyle silerek;

“Bana burada cacığı rendeleyerek hazır-
lıyorlar, artık ahbap olduk,” diyerek gülüm-
sedi.

Gülerken dudaklarının kenarındaki çiz-
gilerle çok daha çekici görünüyordu Mehmet 
Bey. Dilruba iyice şüpheleniyordu. Karşısında 
oturan bu yakışıklı adamda da aynı hastalık 
olabilir miydi sahiden? Belki de teşhis kon-
mamıştı. İlacı olmayan bir hastalık olduğun-
dan kendisi dâhil kimse de bilmiyor olabilirdi.

Lokantadan çıkarken Mehmet Bey kâğıt 
paraları uzattı. “Üzeri kalsın” dedi. “Bozuk 
para sesine dayanamıyorum biliyorsunuz.”

Garson, kasadaki adam ve Dilruba gü-
lümsedi. Hepsi aynı şeyi mi anlamıştı sahi-
den?

 Mehmet Bey, arabasının kapısını açarak 
önce Dilruba’yı bindirdi, garsona bahşiş ver-
meyi unuttuğunu söyleyerek bir dakika müsa-
ade isteyip kapıyı yavaşça kapattı.

Mahmut kapıda bekliyordu. Cebine pa-
rayı sokarken fısıldadı:

“Harikaydın dostum, patrona da teşek-
kür ettiğimi söyle, sonra uğrarım. Bu iş olursa 
dileyin benden ne dilerseniz.”

“Geçici de olsa musluğu bozma yeter 
abi. Sen hayırlısıyla kızı al da gerisi mühim 
değil, ben sonrasını düşünüyorum, ölene ka-
dar numara mı yapacaksın?”

“Belki de alışırım, insan sevdiği için her 
şeye katlanır, değil mi? Çayı sessizce karış-
tıramazsam şekeri bırakırım ama Dilruba’yı 
asla.”

Garson gülümsedi. Kısmet mi gayret mi 
diye düşündü içinden?

Beyaz araba lokantanın önünden ayrı-

lırken Dilruba derin bir nefes aldı ve kendisi 
bile duyamayacağı şekilde sessizce bıraktı. 
Ne dışarıdan ne içerden ses geliyordu.

İşte huzur buydu. Sessizlik… Bu iş kısmet 
işi mi gayret işi mi yakında belli olacaktı.

***

Şu yalancı dünyadan birer birer döküldük
Feleğin de çarkını döndürüp gittin Baba!
Tütmez ocağa bazen ateş, bazen de küldük
Aşkın nârını tende söndürüp gittin Baba!

Dibi tutmuş kazanda şiir sıyırıp yerdik
Bir nala bir mıhına vurup ne çok gülerdik!
Gün battı ne sen ne de ben tamamına erdik
Dertleri yüreğime bindirip gittin Baba!

Yektadır vatan sevdan sazın sözün de yekta!
Tespih yaptım sükûtu kara yerden bir bak da,
İlletin pençesine düşüp dimdik ayakta
Yıkılmadan beni de kandırıp gittin Baba!

Yangınlarda sazınla gezindin diyar diyar
Ne yaz gördün ne bahar mevsimler hep sonbahar
Kışlar sende konaklar, konaklarda sözün var
Dilinde kelâmını dondurup gittin Baba!

Beyaz giydi mevsimler ölümün rengi beyaz
“Ya al canımı ya da azad et” Hakk’a niyaz
Gittin bir mart ayında bilmem ki gelir mi yaz?
Sazında selamını kondurup gittin Baba!

Mustafa AYVALI

OZAN FEDAİ KOÇ BABA’YA
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Gökler de dolduramadı bak
Bıraktığın boşluğu
Kinayeler, semboller yırtınsın

Güneşin mi ateşi çok, yoksa yüreğimin mi
Ki yansımasından bile korktun sevgili
Mecazların dizinde derman yok şimdi
Varsın imgeler ikiye yarılsın!

Kalbim gövdemde iğreti bir yamalık…
Hangi hüzün, hangi sözcük lisan olur çığlığıma
Hangi enstrüman dile getirir bamtelimi!
Yağmurlar geceler boyu ağlasa ne çıkar?
Yüreğimi emziren gökyüzünden kimin haberi var?

Anladım ki 
İncitmekten korkarken incinirmiş insan
Kaygan ruhlarla dans edilmezmiş!
Ve armut demeden kayboluverirlermiş körebede 

Madem gidecektin
Bu merhabalar pinokyo…
Kördüğümler kör etmiş seni
Sevginin s’sinden söz etmiyorum bile
Mısralar varsın saçını yolsun! 

Emine Gülden GÜZEL

Şiirler yazmaktı gerçek muradım,
Aşka dair, dosta dair, dostluğa dair.
Sevenler, sevilenler, insanlar için...

Güzel duygulardı malzemem,
Çirkinliğe yer yoktu mısralarımda.
Hikâyeler karaladım bazı günlerde,
Güzel şeyler düşünerek, gelecek için.
Tozpembe hayaller vardı gönlümde,
Kenar mahalleler, şekilsiz evler,
Yazılmak, çizilmek, duyulmak için...

Kahramanım “SOKAKTAKİ ADAM”dı,
İzledim günlerce, anlamak için.
Evine, eşine, yurduna bağlı
Olmasa da cebinde beş parası,
Hep çalışan, hep didinen, hep seven
Dert etmeyen, yüzü gülen, hep gülen...
İsyan mı? Hiç aklından geçmeyen,
Sadece inanan, çalışan, seven.

Bir yavrunun sürünmesi eşikte,
Diğerinin ağlaması beşikte,
Onu yalnız bunlar mutlu etmekte.
Her çaba, her uğraş hep onlar için.
İstikbal bekleyen çocuklar için...

Ve günlerden bir gün, kara mı kara,
Birkaç insan geldi bilmem nereden.
Bu insanlar sanki kötülük için,
Sırf bunun için yaratılmışlardı.
Oysa onlar da dokuz aylık,
Bunlar da dokuz aylıklardı.
Lakin bilinmeyen bir fark vardı...

Ve sonra, sonrası olmayan bitiş...
Sallandı sarsıldı, çöktü toprak dam.!
Yıkıldı, yakıldı tozpembe dünya,
Her açıdan, her ölçüyle tükeniş.

BOŞLUK SOKAKTAKİ ADAM
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PAYE İSTEMEM KULDAN!

Ve iki eli de şakaklarında
İlk kez kederlendi o mutlu adam...
Ve büyü bozuldu bunun ardından,
Kaçtı ilham perim dağlara doğru,
Kafamda cevapsız binlerce soru,
Kahrolsun daktilom, kâğıdım, masam...

Mustafa ACAR

***

Düzenbaz sevgilerin, yürekte yeri yoktur
Paye istemem kuldan, Ulu Tanrı’dan gelsin
Şan, şöhrete meyletme, ucu zehirli oktur
Paye istemem kuldan, Ulu Tanrı’dan gelsin

Etiketin yüz para, ten toprağa düşünce
Yaş dökülür gözlerden, dökülür ince ince
Hasetlik kötü şeydir, gönül kazan kendince
Paye istemem kuldan, Ulu Tanrı’dan gelsin

Hoş görüsü az olan, koza vermez dut olan
Kıskançlığı başka dert, nezaketi kıt olan
Kibirle yoğrulan öz, adı insan, fert olan
Paye istemem kuldan, Ulu Tanrı’dan gelsin

Kadir ACI

Sayın Kadir Acı’yı bu güzel şiiri için kut-
larım. Şiirin ismi mecazdır: Kuldan Paye İs-
temek. Mesaj aynıdır. Payeyi kuldan değil, 
Allah’tan isterim. Şiirdeki düzenbaz ifadesi 
halk dilinden geliyor, çok kullanılır. Burada 
düzenbaz sevgilere ait, şair asil sevgi isti-
yor. Düzenbaz değil. Şiirin ikinci mısrasında 
bizim dediğimiz fusunce açıklanmıştır. Allah 
beni övsün, kul değil. Kul burada köle anla-
mında kullanılmamıştır, insan anlamındadır. 
İnsan Allah’ın kulu ya! Dinimize saygıyı bu-
rada diğer bir usulle görmekteyiz. Şan-şöhret 
leksik vahittir, sinonimdir. İnsanlara nasihat 
verir şair, şan şöhret geçicidir, onlara me-
yil etmeyin. Şan/şöhreti zehirli oka benzetir, 
mecazın teşbih türü. Etiket yabancı kelime, 
düşünce mecaz. Ten toprağa düşünce etike-
tin çok ucuz, yüz para. İnsanlara ölümün ne 
olduğunu söyler. Ölümden konuşurken. Yaşlı 
gözler gelur göz önüne. Hasetlik ve gönül ka-
zanmak antonimdir. İnsanlara mesajdır. Hoş 
görüşün onfminden konuşur şair. Ardınca, 
şair kıskançlığın kötü olduğunu, nezaketin 
önemini dile getirir. Bu yönüyle şiir didaktik 
nasihete önem veren eser gibi dikkati çeki-
yor. Şair kibirin kötü olduğunu söylemeyi de 
unutmuyor. Buradaki fert, insan sinonimdir. 
Dinimize sevgi, insanlara saygı aşılayan şiiri 
için Sayın Kadir Acı üstadımı kutlar, şiir pati-
kasında uğurlu yolculuk dilerim.

BİR ŞİİR BİR YORUM

Tamilla ALİYEVA
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Cennet misali köyümüzün ne olacağı bi-
linmiyordu. Hangi ulusun çetelerinin köyümü-
zü basacağı, evleri yakıp yıkacağı meçhuldü. 
Zira köyümüzün bulunduğu Batı Trakya kırsal 
yerleşim yerleri bir Osmanlı, bir Bulgaristan, 
bir Yunanistan toprağı oluyordu. Balkan sa-
vaşları sona ermiş, yakıp yıkılan evlerin ara-
sında kışın ayazını yazın kızıllığını hissettirme-
yecek mekân çok azdı.

Yer şu anda Yunanistan sınırlan içerisinde 
kalan Batı Trakya bölgesinde Kavala İli Dra-
ma İlçesi Loftişta Kasabası Proboyna Köyü.

Bahçede iki pilinin (tavuğun) altından yu-
murtaları alıyordu. Sanki fırtına öncesi sessiz-
liği bozan anasının gür sesi kulaklarının zarı-
nı patlatıyordu. 

-Hüseyin! Kardaşın Hasan’ı da al teten-
lere koy git (teyzenlere koş git) onlarla bağa 
gitçeniz, canınıza eyi bakın.

Hüseyin’in ise zevkine diyecek yok, sıca-
cık yeni çıkmış üç tane, hem de sarı kabuk-
lu yumurta var onlara bakıyor, zevkten dört 
köşe oluyordu. Keyifli keyifli sırıtırken anne-
sinin pençeleri omuzundan tuttuğu gibi onu 
havaya kaldırıyordu. Hayallerinin arasına 
reklam girmişçesine suratı dondu kaldı.

Hüseyin on iki, kardaşı Hasan on yaşın-
daydı. Bağda yumruk kadar cevizler çok iri 
kayısı, armut, ayva ve envay çeşit meyveler 
vardı. Üzüm salkımlarının bir tanesi iki kilo 
gelebiliyordu. Bağa gideceklerini duyunca 
sevindi.

-Anaaa! kardaşım gelmesiiin. Ben yalnız 
gideyim.

-Olmaz!
Kardaşın sana emanet der gibi drama-

tik bir bakışla ensesine okkalı bir şaplak ata-
rak, kabalarına da bir şamar vurarak tete-

lerine kovaladı. Teteleri Hüseyin ve Hasan’ı 
çok seviyordu, aralarında iki yaş olmasına 
rağmen ikiz gibiydiler. Teteleri onları o gün 
her zamankinden daha sıcak, daha sevecen 
sarmışlardı. Sanki yeni ocakları burası olacak 
gibi bir yakınlıkta. Annesi Hüseyin’e bir ku-
manya kardaşına bir kumanya hazırlayarak 
ellerine tutuşturdu. 

Yola koyuldular, teteleri köyün dışında, 
bağları ise yaklaşık üç dört evlek ötedeydi. 
Tetesi (komşu teyzeleri) kapıda karşıladı.

- Anaaaa Hüseyin’imle Hasan’ım gelmiş, 
gelin gelin canlarım benim, deyip bir sardı 
bir sardı ki, sanki iki sevgilinin buluşma anı 
gibiydi. O gün farklı bir ilgi, farkı bir sevgi 
kendini perdenin arkasında gösteriyordu 
adeta.

 Öküzleri arabaya koşan eniştesi bir 
çırpıda onları arabaya attı, Teteleri (komşu 
teyzeleri) ailenin diğer bireyleri de arabada 
yerlerini alınca eniştenin gür sesiyle araba 
hareket etti. Harç hurç cagırt cugurt gibi kağ-
nı arabası misali sesler çıkararak yola revan 
oldular. Belki yaya gitseler daha hızı giderler-
di amma o kadar eşyayı götüremezlerdi.

Sonunda bağa geldiler. Çadır kurdular, 
geceler geçti gündüzler geçti ama eve gitmi-
yorlardı. Annelerini, babalarını, ağalarını öz-
lemişlerdi, ama köye dönmüyorlardı.

Ara ara tetesi eline bir torba alıp, bir de 
matara suyla her gün belli saatlerde bağın 
yan tarafında çukur gibi bir yere gidiyordu, 
Dönüşte yanında getirdiği malzemeler bu-
lunmuyordu. Onların yerine boş matara ile 
dönüyordu. Onları oraya niye götürüp bırakı-
yordu, Hüseyin buna bir anlam veremiyordu. 
Bir gün kardaşıyla gözleri yaşlı olduğu halde 
orada gezerken tetesinin gittiği çukurun önü-

GERÇEK BİR GÖÇ HİKÂYESİ 
Alaeddin İKİCAN
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ne geldiler, çukur adeta bir mağara gibi de-
rine iniyordu. Merakla birbirlerine baktıktan 
sonra Hüseyin kardaşına:

-Sen yukarıda kal ben aşağıya ineceğim, 
dedi. Gerçekten mağaraydı, ileride bir ışırtı 
duydu, ürperdi, nefesini tutmuş soluklanamı-
yordu. 

Bir de ne görsün? Öldürüldü diye bildik-
leri Emin amca ve arkadaşı orada, dimdik 
ayakta duruyordu. Birbirleriyle hararetle ko-
nuşuyorlardı, ama neydi konuştukları? El ve 
yüz hareketlerini çözemiyordu. Onu görme-
sinler diye taş aralığına yapışmıştı. İçeri doğ-
ru girdiklerinde kendisini kamufle ederek ve 
yine yukarı doğru sürünerek toprağın üzerine 
çıktı. Kardaşı Hasan heyecanla bembeyaz ke-
silmiş bir halde Hüseyin’ in suratına bakarak:

- Ağa aşağıda ne vardı, yılan mı gördün?
-Yok! Dedi, hemen tetemlere gidelim di-

yerek kardaşının kolundan tuttu. Tetesine koş-
tu. Derme çatma çadırın önünde odun yak-
mış çamaşır için su ısıtıyordu tetesi. 

-Teteee tetee, diye bağırarak koşuyordu. 
Tetenin yamalı eteklerine sarıldı. Korku ve he-
yecan ile:

-Ben gördüm, iki kişiydiler. Emin ağamı 
gördüm, diyerek sanki bir define bulmuş gibi 
tetesinin (komşu teyzesi) kardaşı ve öldü bi-
linen Emin ağayı gördüğünü bağırarak söy-
lüyordu. Tetesi bunu duyunca sevinçten onu 
saracağını beklerken, aşkıyla sert bir şamar 
patlattı suratına. 

-Sen ne aramaya gittin oralara, niye bu-
radan ayrılıyorsunuz, dedi. Kardaşına da bir 
tokat vurdu. 

-Sakın kimseye söylemeyin onlar orada 
yaşamak durumunda, deyince tekrar şaşırdı. 
Zira yaşanacak yer değildi. Sanki hapis gibi 
o mağarada kalıyorlardı. Nereden bilsinler 
ki onları arayan Yunan çetelerine öldüklerini 
söyleyerek orada gizlediklerini, tetesinin her 
gün su matarası ile yiyecek getirdiği o mağa-
ranın düşman toprağındaki vatanları olduğu-
nu, orada Türk askerleriyle iletişim kurmaya 
çalışarak istikballeri ve yarınları için kafa yor-
duklarını, plan yaptıklarını, nereden bilebilir-
di ki? 

Hüseyin kardaşıyla dereye indi, hâlâ an-
layamamıştı, öldü diye bilinen Emin ağayı 
mağarada gördüğünde, sevinçle kendilerine 

haber verdiği sırada niye tokat yediğini, ama 
bir şeyi anlamıştı. Her gördüğünü her yerde 
söylememesi gerektiğini anlamıştı. Zira artık 
gizlilik ortadan kalkmıştı, bir şekilde Yunan 
çeteleri o mağaraya baskın yapacaktı. Ara-
dan iki gün geçmedi ki bir grup eşkıya pis 
sakallı, saç sakal birbirine karışmış sanki kırk 
yıldır sakal tıraşı olmamış bir şekilde nara 
atarak anlayamadıkları bir dille mağara ta-
rafını işaret ederek atlarıyla oraya gidiyorlar-
dı Bir zaman geçtikten sonra tekrar çadırla-
rının önünden nara atarak ve anlamadıkları 
dilden konuşarak hızla uzaklaştılar. Meğer 
onlar gördükten sonra Emin ağa ve arkada-
şı orasını terketmiş, iyi de yapmışlar, çünkü 
onlar duyulduğu zaman yunan eşkıyalarının 
geleceğini biliyorlarmış. Tetesi hâlâ ona kır-
gın niye nara atarak bağırarak orada olduk-
larını söyledi diye, çünkü o günden sonra su 
ve katık mağaraya gitmiyordu. Emin ağaları-
na ne olduğunu bilmiyorlardı. Ama bildikleri 
bir konu varsa da uzun süre sessiz ve gözleri 
gülmeyen tetesinin sevinçle kendilerine doğru 
gelerek:

-Haydi, haydi hazırlanın büyük mübade-
le için anlaşma olmuş Türkiye’ye gidiyoruz. 
Orada çeteler yok, sefalet yok, gizlenmek 
saklanmak yok. Atatürk’ün memleketi var, 
vatanı için can atanlar var, bize orada kimse 
zarar veremez, ölmeden önce bir Türkiye’yi 
görsem diyordum, Allah’ım sana sonsuz şü-
kürler olsun dualarım yerini buldu. İstan-
bul var ya İstanbul yedi düvelin göz koyup 
alamadığı, muhteşem canların kan akıttığı 
yer İstanbul. Bizans’ın yıllarca payitahtlığını 
yaptığı yer İstanbul. Osmanlının yedi kıtaya 
hükmettiği şehir İstanbul, orası anlatılmaz 
kuzucuklarım yaşanır. Hayallerimizde zen-
ginleştirdiğimiz ama ulaşamadığımız yer İs-
tanbul, İstanbul’un da yer aldığı Türkiye’ye 
gidiyoruz mübadele anlaşması olmuş, haydi 
haydi hazırlanın ölmeden önce görmeyi na-
sip edecek inşallah Allah’ım Türkiye’de, nere-
ye iskan koyarlarsa koysunlar, kırda da olsa 
şeherde de olsa Türk toprağı olsun yeter. Çok 
şükür rabbim, çok şükür, diye dua ederken 
dilinin çözüldüğü o anda gözleri Hüseyin ve 
kardaşına ilişti.

Hüzün dolu bakışlarla onları süzüyordu. 
Gözlerinden damlayan yaşları hissediliyordu. 
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Rengi kızıl bir al renge döndü. Geldi bir ko-
luyla Hüseyin’i, bir koluyla kardaşı Hasan’ı 
sardı. Kokluyordu, öpüyordu, bağrına bası-
yordu.

- Yok, yok, aa, yok sizi de götüreceğim, 
burada bırakamam, bizim çocuklardan de-
rim. Sizi göz göre göre Yunanlıların eziyetine 
bırakamam, olmaz geleceksiniz. Siz bana Ib-
ram ağamın emanetlerisiniz. Onlar sizler için, 
bizler için can verdiler. Sizi de onların kade-
rine bırakmam, bırakamam, bizim çocuklar-
dan derim, derim ya inanırlar, beraber değil 
miyiz, diyordu ama sanki kendi bile dedikle-
rine inanmıyordu. Çocuklar ise şaşkın şaşkın 
birbirlerine bakıyorlardı. Onların da nefesleri 
tıkanmış, yutkunuyorlardı, konuşmak istiyor-
lar sanki dilleri lal olmuştu, konuşamıyor-
lardı. Nereye gideceğiz? diye düşünmeden 
edemiyorlardı tabi. Ama onları sahiplenmiş 
gibi acıyor misali bakıyordu onları acımaklı 
süzüyordu.

- Yok yok geleceksiniz, tabi siz bize ema-
netsiniz kim kaldı ki sizden size sahip çıkacak 
kim var, ben daha ölmedim. Şerefsizler ka-
nınızı sülalenin topunu temizledi. Sizi bırak-
mam. Türkiye’ye siz de geleceksiniz.

Çocuklar şaşkındı. Türkiye büyük mem-
leket. Adı büyük şanı büyük, masal gibi ka-
sabalar, kahraman askerleri var, her şeyden 
önce ninni niyetiyle geceleri kahramanlık-
larını anlatırken onları uyuttukları, unutul-
maz Atatürk’leri var, hayal miydi bu? Teteleri 
(komşu teyzeleri) mi sayıklıyordu?. İnandık-
larına hâlâ inanmadıkları bu duruma adeta 
bayram yapıyorlardı. Gerçek olabilir mi ki? 
Gidebilirler miydi diye düşünürken, birkaç 
gün içinde trenlerin geleceği söylendi. Paket 
yapabilecekleri eşyaları hazırladılar. Artık ina-
nıyorlardı. Tebdilimekân göründü, hazırlıklar 
gerçeğin fitilini ateşledi. Bayram şölenleri gibi 
trenler bekleniyordu. Dolu dolu tren vagonla-
rı gelmeye başlayınca teteleri onları da sıkış-
tırarak vagona attı, ailenin diğer bireyleri de 
onların ardından trendeydi. Yaşlı kadınlar ile 
çocukların sayısı erkek sayısına göre çoook 
çok fazlaydı. Çünkü sağ kalanların çoğu yaşlı 
kadın ve çocuktu. Her gittikleri durakta va-
gonlar bir daha sıkışıyor, insanlar biraz daha 
artıyordu. Ağlayanlar, gülenler, sevinenler 
hasrete düşenler hepsi farklı imajdaydı. Ha-

yaller yerini kah beklentiye cevap veren, kah 
alakası olmayan gerçeklere bırakıyordu. Türk 
topraklarına vardığımızda vagonlardan inen 
toprağı öpüyor, ağlıyordu. Hüseyin kardaşıy-
la bu durumu anlamaya çalışıyordu. Ama bi-
lerek, ama bilmeyerek onlar da gördüklerini 
yaptı. Toprağa yüzlerini koydular, alınlarını 
yapıştırdılar.

Sanki sımsıcak gelmişti o toprak onlara.
Teteleri (komşu teyzeleri) ağladığı için 

onlar da ağlıyordu. Ağlarken mutlu olmak, 
ağlarken gülmek, nasıl bir duyguydu onu ya-
şadılar. Hazırladıkları kumanyaları büyük bir 
hazla ve iştahla yedikten sonra tekrar kam-
yonlarla Kırklareli’nin Pınarhisar İlçesi Yan-
cıklar Köyüne iskan olmak üzere geldiler. İs-
kan yerleri burasıymış.

Kısa bir süre sonra Kırklareli’de tütüncü-
lük yapan “Tütüncü Sülman” lakaplı ağa gibi 
büyük bir çiftçi ırgat arıyor. Yancık’lara geldi-
ğinde Hüseyin ve Hasan ona önerilmiş. Bo-
ğaz tokluğuna artık kaderleri Kırklareli şehir 
merkezinde tütüncülük ve çiftçilikle geçecekti. 
Hüseyin daha fazla işe sarılıyor. Yaşı 2 yaş 
büyük olduğu için sorumluluğunu daha iyi 
yerine getiriyordu. Hasan burada fazla dur-
mayarak Edirne’nin Abalar Köyünde ağalık 
yapan birinin yanına girdi. 

Kurtuluş savaşı sonrası Türkiye yavaş ya-
vaş tanınmaya başlıyor, büyük savaşın yara-
larını sarmaya çalışıyordu. Atatürk, Soyadı 
Kanunu’nu çıkardığı zaman soyadı almak için 
Hasan ve Hüseyin nüfus memurunun karşısı-
na çıkar. Nüfus memuru kendilerine der ki: 

-Size soyadı veremeyiz, siz reşit değilsi-
niz, gidin ailenizden en büyüğünüz gelsin, 
ona soyadı vereceğiz hepiniz ailede aynı so-
yadını kullanacaksınız. 

Hüseyin evin büyüğü edasıyla ve kendin-
den emin bir şekilde:

-Evin en büyüğü benim trenlerle değiş to-
kuşta Drama’dan kardaşımla beraber geldik. 
Ailemizden başka kimse yoktur. Hepsi Yuna-
nistan’da öldürüldüler. Sadece biz kaldık ai-
lede, başka kimsemiz yok.

Nüfus memuru şaşırmıştı. Sanki ona ce-
vap veren kişi büyümüş te küçülmüştü. Nasıl 
işlem yapacaktı. Konuşmasına devam etti:

-Peki mübadelede sizi almazlardı, büyü-
ğünüz olmadan sizi kim getirdi yanında, yal-
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ATLAR 

nız gelemezsiniz?
-Tetemlerle (komşu teyzeler), onlar Yan-

cıklar köyünde kaldı, bizde çalışmak için ay-
rıldık. Ben Tütüncü Sülman ağanın yanında 
ırgat olarak çalışıyorum. Kardaşım da Edir-
ne’de abalar köyünde bir ağanın yanında ça-
lışıyor. Bizim kanımızdan sülalemizden başka 
kimse yok. 

Nüfus memuru şaşırmıştı. Tütüncü Sül-
man ve Yancıklar Köyünden teteleri (komşu 
teyzeleri) Hatice ve Ayşe ile de gerekli araştır-
malar yapıldıktan sonra tekrar nüfus dairesi-
ne bu iki çocuğu çağırdı. Elini çenesine getir-
di. Düşünceli, duygulu ve şaşkın bir şekilde:

-Hımm! Söyledikleriniz doğruymuş. O 
zaman, mademki Yunanistan’da ailenizden 
sadece ikiniz kaldınız, mübadelede ikiniz gel-
diniz, başka kimseniz yok. Siz de isterseniz, 
uygun görürseniz, Yunanistan’dan ailenizden 
sadece iki çocuk, iki kişi, iki can geldiğiniz 
için sizin soyadınız da İKİCAN olsun. Ne der-
siniz?, derken, gözyaşları tombul yanakların-
dan süzülüyordu. Çocuklar bir şey diyemedi-
ler. Sadece “oluur” diyebildiler. Soyadları o 
günden itibaren İKİCAN olarak süregeldi. 

Hüseyin uzun bir süre Tütüncü Sülman’da 
çalıştıktan sonra evlenmeye karar verdi ve 
oradan ayrıldı. Başkalarından yarıya icar 
ile tarla kiralayarak hayatını idame ettirdi. 
Zamanın ortamında emek gücüne dayalı iş 
yaptığı için ameleye, çalışacak insana ihtiyaç 
vardı. Eşinin varlığı ona güç veriyordu ama 
yeterli gelmiyordu. Bu nedenle zamanın ge-
reği on çocukları oldu. Dördü çocuk yaşlarda 
rahmetli olunca kalan altı çocuğunun oku-
ması için eşiyle birlikte gecesini gündüzüne 
kattı. Sağ kalan altı evladını hepsini okutup 
devlet memuru olmalarını sağlayıp bir baba 
için son görev olan çocuklarının evlenmeleri-
ni de temin ederek 5 Haziran 1998 tarihinde 
rahmetli oldu. Sağ kalan altı çocuğundan en 
küçük olanı şu anda okumakta olduğunuz re-
elden kaynaklı hikâyeyi yazmakla meşgul.

***

Nerede cihattan cihada koşan,
Kuyruğu duayla örülmüş atlar,
Küffar üzerine köpürüp taşan,
Toynağına yemin sürülmüş atlar? 

Zarif dört sütunda heybet dikilir.
Şaha kalktığında yer, gök bükülür.
Maşrıktan mağribe oktur, çekilir,
Zafer yaylarına gerilmiş atlar.

Mesafeler biçer çılgın sürati.
Onunla bir olur mazi ve ati.
Rüzgârı savurur cümle firkati.
Kanı asaletle karılmış atlar…

Altaylarda nakış alevden gözü.
Kafkaslarda anıt nalların izi.
Malazgirt, Kudüs’te övgü denizi.
Cevahir tahtına kurulmuş atlar…

Arzı inletirken, sökülürken tan,
Körüktür nefesi dağları yırtan.
Kızıl yelesinde cihanı tartan,
Tuna boylarında görülmüş atlar…

Akınlarda Allah aşkına talip,
Erlik meydanında erdemli galip,
Sultani fermanı mukaddes bilip,
Özgürlük yenine sarılmış atlar…

Alnındaki mühür cennetten nişan.
Kutlu yolcusuydu Resul-i Zişan.
Serdara yaraşır ol aşkla koşan,
Burak fıtratıyla dirilmiş atlar…

Mücella PAKDEMİR
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Her şey son bulsa da vakti gelince,
Sen benim gözümde çok erken bittin.
Hesap vereceksin bir gün ölünce,
Yüzüne beddua ederken bittin.
 
Seninle kopardım sevda bağımı.
Çünkü sen mahvettin gençlik çağımı.
Kalbimde kükreyen yanardağımı,
Soğuk denizlere atarken bittin.
 
Çektiğim ıstırap olsaydı roman,
Kaleme almaya yetmezdi zaman.
Geceler boyunca hep duman duman,
Başımın üstünde tüterken bittin.
 
Artık ihtimali yok kavuşmanın.
Utancı geçmez ki dile düşmenin.
Hayatıma kastı olan düşmanın,
Elini haince tutarken bittin.
 
Söyle insan kaç kez kıyar bir cana?
Ömrümü çürüttüm ne verdin bana?
Çocuksu düşlerle koşarken sana,
Günahın koynunda yatarken bittin.
 
Nefretinle bozdun aşkın sihrini.
İçimde sakladım oysa kahrını.
Nihayet arsızca kusup zehrini,
En tatlı aşıma katarken bittin.
 
Suretimi gören sanınca deli,
Aynalara küstüm gittin gideli.
Kolay ödenemez derdin bedeli.
Dünyamı bir pula satarken bittin.
 

Dilimden döküldü binlerce yemin.
Bütün yeminlerim kendinden emin.
Gönül limanıma gelmesin gemin.
Aşkımla birlikte batarken bittin.
İbrahim Halil MANTIOĞLU

Şeker sanki, gönlümde tatlı kazandibisin
Mutluluklar sunduğun, çiçek açtığın gibi
Neşe kaynağım, berrak akan sular gibisin
Bahtında açık olsun, ışık saçtığın gibi

Ay en güzel nereden gözükür, bilir misin?
Tabi ki Nil nehrinden, bir gece gelir misin?
Dolunayın altında, bir dilek diler misin?
Yıldızlar aydınlatsın, gündüz geçtiğin gibi

Söyle neden çok parlar, iki nehrin arası
Ay parçası şirin kız, elde yürek yarası
Saçlarından dahası, gözlerinin karası
Haramdan da uzak dur, şerden kaçtığın gibi

Neden gözükür, Ay’ın büyüleyici yüzü
Nehrin ilk çıktığı yer, cennetin arka gözü
Sonsuzluğa açılan, perde gibi gökyüzü
Baharda Gülizar’dan, güller seçtiğin gibi

Sana nazar boncuklu, bir kolye aldım kızım
İstedim ki, yanında olmadığımda kuzum
Uğur olsun takarsın, ekmeğim tadım, tuzum
Helal sana Kevser’den, suyu içtiğin gibi

İsmail KAYA

BİTTİN NİLAY 
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        Orta Asya’da gezmeye devam ediyoruz… 
Geçen defa Kazakistan’ın başkenti Al-

matı’dan otomobil kiralayarak Kırgızistan’ın 
başkenti Bişkek sınırına gelmiştik. Sınırda bizi 
taksici Kırgız kardeşlerimiz karşıladı. Onlarla 
anlaşmamız zor olmadı. Kısa zamanda anla-
şarak senli, benli olduk. Bizi Bişkek yakının-
da tek katlı apartlardan oluşan bir pansiyona 
getirip yerleştirdiler. Ertesi sabah Kırgızistan’ın 
doğusundaki Karakol şehrine gitmek üzere 
yola çıktık. Kısa soruşturma sonrasında oraya 
giden araçları bulduk. Özellikle hep en öne 
oturuyoruz ki hem manzara seyredelim hem 
de şoförle sohbet edelim. 

Kırgızistan halkı çoğunlukla kırsalda ya-
şayan tarım ve hayvancılıkla geçinen insan-
lardan oluşuyor. Şehir merkezinden uzak-
laştıkça Türkistan Bölgesinde karşılaştığımız 
insanlarla anlaşabilmemiz daha da kolayla-
şıyor. 

Şehirdeki insanlar Rusça eğitim aldıkları 
ve çalışma hayatında da Rusça kullandıkları 
için ana dillerini unutmuşlar. Kısaca söylemek 
gerekirse bizim köylülerle anlaşmamız daha 
kolay oluyor.

Bişkek şehri Çincede adı Tiyanşan dağ-
ları olan ve Türkistan bölgesinde adı Tengri 
Dağları / Alatau olarak adlandırılan dağla-
rın kuzeyinde kurulmuş ve gelişmekte olan 
bir şehir. Kırgızistan’da birçok yerleşim ye-
rinin adı bizimde Türkiye’de aşina olduğu-
muz isimlerden oluşuyor. Örneğin bunlardan 
bazıları şunlar: Balıkçı, Çolpanata, Karakol, 
Akbulak, Yedioğuz, Kızılsu, Aktepe, Alamed-
dün, Cargalan, Medrese, Taşkömür, Karagöl, 

Batıkent. 

Kayseri’de de Kırgızistan topraklarında 
aynı ismi taşıyan Alameddin ve Cırgalan is-
minde iki köy var. Konya - Aksaray arasında 
ise benzeri Karakol isimli bir yerleşim yeri bu-
lunuyor. 

Bindiğimiz minibüsle Karakol şehrine 
doğru yola çıktık. Önce Bişkek’in doğusunda-
ki verimli ve yemyeşil bir ovadan geçtik. Solu-
muzdaki dağ sırasının arka tarafı Kazakistan 
toprakları, bu dağın ardında da Almatı şehri 
bulunuyor. Yine bu dağın Kazakistan tarafı 
zirvelerinde ise meşhur Shymbulak / Çimbu-
lak kayak merkezi bulunuyor. Gidiş istikame-
timize göre karşı dağların ardı ise Çin toprak-
ları olup bu bölgede Çin yerine Hıtay kelimesi 
kullanılıyor. Her zamanki gibi minibüsün en 
önünde oturuyoruz, şoförle sohbet ediyoruz. 
Araç sürücüsü bize rehberlik etmekten, çevre-
yi tanıtmaktan adeta keyif alıyor. Bizim Orta 
Anadolu’da kullanılan tabir olan “ordan ağrı, 
burdan ağrı” gibi ifadelerini kullandığında 
oldukça şaşırıyoruz. Şoförümüz soldaki dağ-
ları göstererek “ordan ağrı” Kazakistan, karşı 
dağları da göstererek o dağlardan ağrı da 
Hitay yani Çin toprakları dediğinde arkada-
şımla birbirimize bakakaldık. Aslında mutlu 
olup sevinmiştik. Ne de olsa aynı ırkın insan-
larıydık. Yüzyıllardır birbirimizden uzak olsak 
da bir şekilde rahatça anlaşabiliyorduk. 

Bu verimli ve yeşil ovayı geçtikten sonra, 
geçtiğimiz muhitin görünümüne özlem duya-
cak nitelikte çıplak, yanmış ve üzerinde hiç-
bir bitki bulunmayan dağların arasındaki bir 
vadiye girdik. Şoföre yanımızdan akan akar-

BİR HAYALİN ARDINDAN – 4 
Mehmet CONAĞASI  
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suyun adını sordum. Çin’den doğan Çu Neh-
ri olduğunu söyledi. Dağlar bittikten sonra 
tekrar bir düzlüğe çıktık ve meşhur Issık Köl/ 
Sıcak Göl gözüktü. Gölün yanı başında Ba-
lıkçı ve Çolpanata yerleşim yerleri var. Bu göl 
kış yaz donmadığından ve sıcak olduğundan 
Ruslar bu iki yerleşim yerlerini tatil bölgesi 
haline getirip ve birçok dinlenme tesisi kur-
muşlar. Hatta bir havaalanı bile yapmışlar. 
Balıkçı ve Çolpanata yerleşim yerlerinin için-
den geçerken buradaki turistik hareketliliği 
hissedebiliyorsunuz. Kominizim döneminde 
Rusların tatil için geldikleri en önemli konak-
lama yerlerden biri olduğu her halinden belli 
oluyor. 

Kırgızistan’da her ulaşım aracına bindi-
ğimizde hemen selam veriyoruz. Türkiye’den 
selam getirdik diyoruz. Hemen sağ elleri-
ni kalplerinin üzerine koyup gülümseyerek 
karşılık veriyorlar. Yüzlerindeki mutluluğu 
görebiliyoruz. Türkiye dediğimizde gözleri 
parlıyor. Hele bir minibüse bindiğimizde ve 
Türkiye’den selam getirdik dediğimizde 13- 
15 yaşlarındaki bir kızımızın nasıl heyecan-
landığı gözümün önünden gitmiyor.

Türkistan bölgesinde herkesin kıblesi 
adeta, hep bizden tarafa yöneliyorlar. Türk’e, 
Türkiye’ye çok işler düşüyor. Zihnimizde mut-
laka abiliğin gereklerini yerine getirmeliyiz, 
düşüncesi oluşuyor. Geçenlerde oradaki soy-
daş ülkelerden birinin devlet başkanı, “ Tayyip 
Abi’den 50 milyon dolar istedik, vereceksin 
dedik. Çünkü Tayyip Abi’den başka abimiz 
yok.” demesi üzerimize düşen sorumluluğu 
fazlasıyla ifade ediyor. 

Türkistan bölgesinde herkes öğrendiği 
Türkçe ile bizimle konuşmak istiyor. Kimisi 
filmlerden öğrenmiş, kimisi Türk şirketinde 
çalışmış, bazısı Türkiye’ye gidip gelmiş. Ya da 
ülkemizde öğrenim görmüş, okumuş. Bu se-
bepten güzel Türkçe konuşuyorlar. 

Türkiye’de insanlarımız Türkistan bölge-
sinden gelenlere öyle yardımcı olmuşlar ki 
onlarda bize bunu hatırlatarak ellerinden ge-
len yardımı bize yapmaya çalışıyorlar. Kara-
kol şehrinde Aybek isimli kardeşimiz bizi öyle 

sahiplendi ki aracı ile gezdirdi, para teklif ettik 
almadı. Sohbet esnasında, ”Bir seneden fazla 
Türkiye de çalıştım. Oradaki abilerimin bana 
çok faydası oldu. Tüm ihtiyaçlarımı karşıla-
mamda bana yardımcı oldular. Sağ olsunlar. 
İyi ki varsınız…” 

Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’in doğu-
sunda bulunan Issık köl / Sıcak Göl’ün do-
ğusundaki Karakol şehrine giderken içinden 
geçtiğimiz Kayseri’de de aynı isimde köy olan 
Cargalan’dan doğan sıcak suyun göle dökül-
düğünü bu yüzden gölün suyunun devamlı 
sıcak olduğunu öğrendik. Bir de Yukarı Car-
galan varmış orada da kömür madeni çıkar-
tıyorlarmış. 

Issık Köl’e gelmeden yol sağa ayrılıyor ve 
Narın ilçesi üzerinden Çin’e gidiyor. Tabi bu 
bölge esas itibarı ile Türk yurdu Doğu Türkis-
tan. Ve Kırgızistan sınırına en yakın olan Kaş-
gar İli ki burası Divan-ı Lügati’t-Türk kitabının 
yazarı Kaşgarlı Mahmut’un şehri. 

Karakol şehrine giderken yolda Çin’den 
Türkiye’ye gelen ve üzerinde otomobiller olan 
araçlar gördük. Şehir içi otobüsler de galiba 
Çin menşeiliydi. Kırgızistan’da bütün dünya-
da olduğu gibi Çin ekonomik hâkimiyetinin 
yüksek olduğunu söyleyebiliriz. 

Yol boyunca çok sayıda büyükbaş ve kü-
çükbaş hayvan sürüleri ve at üzerinde onları 
yöneten Kırgız Türklerini gördük. Kazakis-
tan’da olduğu gibi burada da et ve et ürün-
leri bol ve ucuz. Gezdiğim ve Kayseri’de de 
aynı isimde köy olan ve Bişkek’in hemen yanı 
başındaki Alameddün pazarında ve Bişkek’ 
teki Oş pazarında et kısmında etin bolluğuna 
şahit olduk. Türkistan bölgesine gidip kımız 
tatmamak ve cılkı dedikleri at eti tatmadan 
gelmek olmazdı tabii ki. 

Pazar yerlerinde bizim şiş kebap onların 
şaşlık dedikleri kebapları yapan çok sayıda 
iş yeri var. Porsiyonlar gayet doyurucu, iştah 
kabartıcı. 

Karakol şehrine geldik. Orada fazla oya-
lanmadık. Yurt adı verilen çadırlarda kalma 
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arzusu ile bizim Yedi Oğuz onların ise Ced-
di Oğuz dedikleri köye ulaştık. Bu köy Yedi 
Oğuz ismini köyün yanı başında bulunan bi-
tişik yedi kayadan alıyor. Yurtları bulduk ama 
mevsimin sonbahar olması itibarı ile kapat-
mışlardı. Sadece incelemekle yetinmek zo-
runda kaldık. Ecdadımızın yaşadığı şartlarda 
yurtlarda kalmak kısmet olmadı. Bu durum-
da köyün camisinin müştemilatına yerleşerek 
Hoca Baba ile de ahbap olarak güzel soh-
betli bir gece geçirdik. Ayrılırken de camiye 
harcanması için miktarı münasip bir para bı-
raktık.

Köyden otostopla ayrıldık. Bizi alan 
kamyonetin sahipleri ile çok kolay anlaştık. 
Onlar da Karakol’da kurulan mal pazarına 
gidiyorlarmış. Yine geldiğimiz yol üzerine Biş-
kek şehrine dönmek üzere en öne oturduk ve 
etrafı seyrederek Bişkek şehrine ulaştık. Bu-
rada da dönüş biletini aldığımız Çim Kente 
gideceğimiz ve Bişkek- Taşkent seferini yapan 
otobüsten bilet aldık. Bu araç Bişkek’ten çı-
karak Kayseri’de de aynı isimde yerleşim yeri 
olan Kırgızistan’ın Talas ve Kazakistan’ın Ta-
ras şehirlerinden geçerek Özbekistan’ın Çim 
Kent üzerinden Özbekistan’ın Taşkent şehrine 
gidiyordu. 

Malum olduğu üzere Talas isminin Türk 
ve İslam tarihi üzerinde önemli bir yeri var. 
Bu bölgede 8. yüzyılda Çinlilerle Abbasilerle 
birlikte hareket eden Karluklar arasında Talas 
Irmağı muharebesi olmuş ve Türklerle Arap-
lar burada yakınlaşmışlardır. 

Bindiğimiz otobüs iki katlı idi. Biz de üst 
katta ve camın hemen arkasında en önde 
oturuyorduk. Hayatımda hiç bu kadar keyifli 
bir seyahat yapmamıştım. Bişkek’ten çıktıktan 
sonraki yol 40-50 km. ana baba günü gibiy-
di. Sağlı sollu yerleşim yerleri sıralanmıştı. 
Akşamüzeri olması sebebiyle okuldan dağı-
lan beyaz gömlekli tek tip giyimli talebeler, 
yine yaylımdan dönen büyükbaş ve küçükbaş 
hayvanlar evlerine dönüyorlardı. Şunu da 
unutmadan söylemeliyim ki Anadolu’da bu-
lunan hayvan cinslerinin aynısı bu bölgede 
de bulunuyor. 

Meyve bakımından da bir iki çeşit hariç 
Türkiye de olan meyveleri çoğu bu bölgeler-
de bulunuyor. Bişkek’ten çıktıktan sonra batı-
ya devam eden bu yol muhtemelen TIRların 
da yolu olmalı ki yolculara hitabeden birçok 
yemek işletmesi de yol boyunca sıralanmıştı. 

Atalarımızın at ile geldiği Anadolu’ya beş 
saat içerisinde uçakla dönecektik. Rahmetli 
Cumhurbaşkanımız Turgut Özal’ın Orta As-
ya’ya yaptığı seyahatte zamanın Dışişleri Ba-
kanı İsmail Cem’e soydaşlarımız şöyle demiş-
lerdi. “Sizi atla gönderdik, uçakla geldiniz. 
Çekik gözle gönderdik çakır gözlü geldiniz.” 
Bu söze zamanın Dışişleri Bakanı İsmail Cem 
bir kitaplık cevap vermişti. Meşhur cevapta 
“Ama kalbimiz hep aynı geldik.” Biz de kal-
bimizin bir parçasını Türkistan’da / Orta As-
ya’da bırakarak aynı kalple yeniden gelmek 
üzere Türkiye ye dönüyorduk. 

Yüzlerce yıldır konuşmadığımız, irtiba-
tımız olmayan, irtibat kurmamız çeşitli sınır 
oyunlarıyla engellenen soydaşlarımız, kan-
daşlarımız yüz yıllar sonra aynı dille anlaşa-
bilmek gerçekten heyecan verici idi. Onların 
Cammur dediklerine biz yağmur diyorduk, 
onların sasık dediklerine biz kokuyor diyor-
duk, onların on beş dediklerine biz de on beş 
diyorduk. Fark bu kadar azdı. 

Bindiğimiz otobüsten Çimkent’te Akmes-
cit’in önünde inerek gecenin ikisine bizi al-
maya gelen Aygul İbrahimova ile birlik onun 
evine hareket ettik. İki gün sonrada buruk bir 
şekilde İstanbul’a döndük. 

İnşallah bu seyahati bir keşif seyahati 
olarak kabul ediyorum. Buradan aldığım tec-
rübelerle daha uzun bir Türkistan / Orta Asya 
seyahati bizi bekliyor. 

Selam olsun Türkistan topraklarına. Siz-
lerde sağ olun var olun. 

***
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ALLAH’IM

Gören sensin benim gizli saklımı
Huzurunda eli boş etme beni
Alma vicdanımı alma aklımı
Merhamet yönünden taş etme beni
 
Alın, dediğimiz gözle kaş üstü
Bu gözler ne gördü; kalsın hoş üstü
Ben, boş verdim ne derlerse baş üstü
Cahilin yanına eş etme beni

Sensin her ne varsa görenle duyan
Kabahatim varsa bir sana ayan
Arzuhalim budur eyledim beyan
Netice bulmayan iş etme beni

Gıybetin içine düştüm elli yıl
Yana döne iyi piştim elli yıl
Yarı dolu yarı boştum elli yıl
Yanlış yumağına koş etme beni

Yüreğim yanarken tutuştu kalem
“Hamdım yandım piştim” etmedim elem
Tek senin derdindir huzurum çilem 
Gönlüme bahar ver kış etme beni

Her ne dedilerse sabır eyledim 
Sustum; huzur yaylasında yayladım
Gördüğümü bir kendime söyledim
Kötüler içinde “baş “etme beni

Sarhoşluk çıkarır insanı dinden
Uzak eyle beni kibirden kinden
Leylicanın en son dileği senden
Edebin dışında “tuş “etme beni.

Leyla YILDIRIM

“Sana veremediğim çiçekler soldu” diyorsun…
Sadrında can çekişen çiçekler aşkına!

Bir sitemin içine bin tohum eker gönül mülkü,
Varlığın sırrı mânâdadır çünkü.

Kaç kez canım çıktı da çıkmadı şu deli huyum,
Maddede saklı mânânın meftunuyum

Filizi bitmedik kırık dalların hakkı için
Dinle ve sus!
Ölmeden dirilmek kime mahsus?

Bil ki uzun sürmez
yeniden yeşerip çiçeğe durmam.
Sen benim üstüme diri toprağı serptin,
Her gün yeni baştan ölsem ne gam!

Banu SANCAK

GÖNÜL MÜLKÜ

TARİFE
Ahmet Rasim, kendisinden yazı 
isteyen gazete sahibine sorar:
– Kısa yazı mı istiyorsun uzun 
yazı mı?
Şaşıran gazete sahibine kısa 
yazmanın daha güç olduğunu 
vurgulamak niyetiyle sorusunu 
kendi cevaplar:
– Uzun yazacaksam beş, kısa 
yazacaksam on lira isterim.
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Eşimle konuşup karar almış, bu kez 
de İzmir Öğretmen Evi’ni seçmiştik. Kızım, 
Ege’nin incisi, güzeller güzeli İzmir’de üni-
versite kazanmıştı ve biz çok mutluyduk. Sık 
olmasa da, fırsat bulduğumuz zamanlarda 
kızımızı ziyarete gidiyor ve orada kalıyorduk. 
Kızım da bize eşlik ediyor, aile olmanın verdi-
ği hazla güzel zamanlar geçiriyorduk. Eşimin 
ve benim emekli olmamızın rolü büyüktü bu 
konuda tabii ki.

İzmir’e sabah saatlerinde ulaştık. Tam bir 
bahar havası hâkimdi. Mayıs ayının tüm gü-
zelliği şehrin üzerine olabildiğince yağmıştı. 
Kızımızın akşama kadar dersi olduğunu, ak-
şam saatlerinde bize katılacağını biliyorduk. 
Günü öğretmenevinden ayrılmadan, dinle-
nerek geçirmeye karar verdik.

Yerleşmemiz uzun sürmedi. Odamızın 
penceresinden baktığımızda, kuş cıvıltıları ve 
rengârenk çiçeklerle dolu bahçeyi keşfettik 
gülümseyerek. Kahvelerimizi bu güzellikler 
içinde içmeliydik. Mutlu yüz ifadeleriyle he-
men aşağıya, bahçeye indik.

Kahvelerden sonra kaçıncı çayımızdı ha-
tırlamıyorum; eşim yanıma sokulup, az iler-
de, masada yalnız başına oturan yaşlı kadını 
işaret ederek fısıldadı kulağıma.

-Uzun süredir burada bu hanım ama ya-
nında kimse yok. Sürekli giriş kapısını gözlü-
yor. Sanki birinin yolunu bekliyor.

Ben de gözlemlemeye başladım o andan 
sonra. Gerçekten de bayan yalnız başına otu-
ruyor ve sürekli giriş kapısına bakıyordu.

Öğle olmuş, yemek saati gelmişti. Yavaş-
ça kalkıp yemek salonuna geçtik.

Bahçenin güzelliği eşliğinde içtiğimiz 
kahve ve çaylardan sonra yemek çok iyi gel-
mişti. Biraz da dinlenmek için odamıza çıktık. 
Yaklaşık iki saat sonra yine tercihimiz bahçe-
de çay içmek oldu. Sevmiştik orayı doğrusu.

Bahçeye indiğimizde şaşkınlık içinde bir-
birimize baktık eşimle. Aynı kadın hiçbir yere 
kıpırdamadan hâlâ oturuyor ve yine sık sık 
kapıyı gözlüyordu. Eşimi bir merak kapladı. 
Dayanamadığı belliydi. Masamıza davet et-
mek istediğini söyledi. Karşı koymadım çünkü 
bende de bir merak oluşmuştu.

Davetimizi kabul ettiğini nazikçe bir baş 
işareti ile belli etti. Yanımıza geldiğinde yine 
kapıyı görecek bir şekilde oturdu. Giyimi, 
saçları ve konuşma şekli onun da emekli bir 
öğretmen olduğunu gösteriyordu.

Kendimizi tanıtıp niçin geldiğimizi an-
lattık. Bizleri gülümseyerek, memnuniyetle 
dinliyordu. Anlatacaklarımız bitmişti de, asıl 
kadının anlatacaklarını merak ediyorduk biz.

-Beni merak ettiniz değil mi?

Tebessümü ve hanımefendi duruşuyla 
bize bu soruyu yöneltmişti. Eşim ve ben de 
gülümseyerek cevapladık:

-Açıkçası evet…

Öğretmen edasıyla, öğrencilerine ders 
anlatır gibi anlatmaya başladı.

BEKLEYİŞ
Gülhun ERTİLAV
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-Yetmiş üç yaşındayım. Yirmi yıl oldu eşi-
mi kaybedeli. Emekliliğimizde güzel günler 
göreceğiz diye hayal ederken, kader buna 
izin vermedi. İnsan her şeye alıştığı gibi yal-
nızlığa da alışıyor bir süre sonra. Çocuklarım 
İstanbul’da. Çok sık olmasa da görüşüyoruz 
sayılır. Aslında iyi ve rahat bir hayatım var. 
Bundan on beş gün öncesine kadar da ken-
dimi mutlu sanıyordum.

Eşim dayanamayıp sordu bayanın sözü-
nü keserek:

-Ne oldu ki on beş gün önce?

Kadın utangaç bir tavırla bana çevirdi 
yüzünü:

-Âşık oldum kızım, âşık oldum!

-Şimdi onu mu bekliyorsunuz?

-Evet… On beş gündür beklediğim gibi, 
şimdi de onu bekliyorum.

Meraklandığımızı görünce anlatmaya 
başladı…

-On beş gün önce buraya, bu güzel or-
tama yine kahvemi içmek için gelmiştim. 
Karşımdaki masada oturuyordu. Gözlerimiz 
karşılaştığı zaman, o mavi gözlerin hemen et-
kisine girmiştim. İzin alıp masama geldi. Ta-
nıştık. Uzun uzun kendini anlattı. Her kelime-
sini hayranlıkla dinliyordum. O anlattıkça da 
ben ona doğru akıyordum. O da eşini yıllar 
önce kaybetmişti. Hayırsız evlatlarından bıkıp 
usanmış, huzur evinde yaşıyordu. Yani benim 
gibi bir nevi kendi yağında kavruluyordu. Bir 
fark vardı; ben kendi evimde kalıyordum, o 
ise huzurevinde. İkimiz de halimizden mem-
nunduk. Saatler boyu konuştuk. Bahçeden 
yeni tomurcuklanmaya başlayan bir gülü alıp 
yanıma geldi ve bana evlilik teklif etti. Anın-
da kabul edişim ikimizi de kahkahaya boğ-
du. Ertesi gün için sözleştik. Kimlik ve gerekli 
evrakı alıp evlendirme dairesine gidecektik. 
Bana sıkı sıkı tembih edip “Lütfen geç kalma” 
dedi. Nasıl geç kalabilirdim ki. O benim ikinci 
baharım, bundan sonraki yaşamımın en bü-

yük armağanıydı. Ertesi sabah, sözleştiğimiz 
saatten yarım saat önce buradaydım. He-
yecanımı yenememiş, geç kalma korkusuyla 
nerdeyse hiç uyumamıştım. Uykusuzluktan 
olumsuz olarak hiç de etkilenmemiştim. De-
mek ki insan âşık olunca yenileniyormuş.

İyice meraklanmıştık. İhanete uğramıştır 
diye düşünmeye başladık; ama o kadar mut-
luydu ki… Devam etti anlatmaya:

-Saatler geçiyor, gelmiyordu. O gün de 
ertesi gün de bekledim aynı yerde ve saatte, 
yine gelmedi. Bir sonraki gün de… Üç koca 
günü sadece bekleyerek geçirdim. Dördün-
cü gün, bana kaldığını söylediği huzurevine 
gittim. Elimde sadece adı, soyadı ve kaldığı 
huzurevinin adı vardı. Kapıdaki görevliye der-
dimi anlattım. İçeri aldılar beni. Müdürün ya-
nına çıkıp durumumu anlattım. İlgiyle dinledi. 
Cevabıyla adeta yıkıldım o an. Oğullarının 
Bursa’da yaşadığını ve bana evlenme teklif 
ettiği günün akşamı, Bursa’ya gitmek için ge-
rekli belgeleri doldurup otobüs bileti aldığı-
nı söyledi müdür. Şimdi de gördüğünüz gibi 
burada oturmuş bekliyorum. Başka da çarem 
yok. Aşk demek beklemek demek…

Ağır bir hüzün çöktü bize. Ne diyeceği-
mizi şaşırmıştık. Akşam olduğunda izin isteyip 
ayrıldı yanımızdan.

O günden sonraki on gün boyunca hiç 
karşılaşmadık. Kızım sabah erken geliyor, ai-
lece kahvaltı yapıp dışarı çıkıyor, akşam geç 
saatlerde dönüyorduk.

İzmir’den ayrılmamıza artık sayılı günler 
kalmıştı. Kızımın sınavları başlayacaktı.

O bayan aklımızdan çıkmıyordu ama 
telefon numarası bile alıp vermemiştik bir-
birimize. Haberleşemiyorduk. Eşim, ayrılma 
günümüzden bir gün önce “Bugün burada 
kalacağım ve o gelirse görüşeceğim.” deyin-
ce ben de mecburen eşlik ettim.

Kahvaltı sonrası bahçeye çıkıp bekleme-
ye koyulduk. Bu defa biz kapıyı gören bir ma-
sada oturmuş bekliyorduk. Çok gecikmedi 
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zaten. Yüzünde yine ilk gördüğümüz andaki 
tebessüm, elinde bir demet kır çiçekleriyle çı-
kageldi. Karşımızda sanki yetmiş üç yaşında 
biri değil de, otuzlu yaşlarda genç bir bayan 
vardı.

-Sizleri burada göreceğimi ve beni bek-
leyeceğinizi biliyordum. Vedalaşmadan ay-
rılmayacağınızı hissediyordum. Dün geldi-
ğimde siz çıkmıştınız. Görevliye ne zaman 
ayrılacağınızı sordum, o da “İki gün sonra” 
dedi.

Yüzünde gülücükler saçıyordu. Sanki kırk 
yıldır tanışıyormuş gibi konuşuyorduk.

-Sizi daha fazla merakta bırakmadan 
asıl konuya geçmemi istiyorsunuz değil mi?

-Evet! Lütfen…

-Sizlerle görüşemediğimiz o günlerde, 
ben yine hep umutla beklemeye devam et-
tim. Onu tüm kalbimle düşünüyordum ve 
biliyordum ki o da beni düşünüyordu. Çün-
kü kalpten kalbe bir yol vardır her zaman. 
İki gün önce beklediğim ışığım geldi. Sarıl-
dık. Ben ona “Geleceğini biliyordum” derken 
o da bana “Bekleyeceğini biliyordum” dedi. 
Başından geçenleri kısaca anlattı. Bursa’da-
ki hayırsız evlatlarının görüşünü almak için 
apar topar Bursa’ya gittiğini, zorlu bir görüş-
me yaptıklarını söyledi. Çocuklar “Mirası bize 
bırak, kiminle evlenirsen evlen.” demişler. O 
da bu süre içinde miras devir işleri için uğ-
raşmış benim bekleyeceğimden emin olarak.

Ve sürprizi sohbetin sonuna doğru pat-
lattığında masamızdan şen kahkahalar yük-
seliyordu.

-Bugün akşamüzeri nikâh törenimiz var 
ve sizler de nikâh şahitlerimizsiniz.

***

Kırklar kadehine nazar eyledim,
Yüzüm turap ettim, kaldım sultanım.
Bir zaman kelâmı hü-zar söyledim,
Mürşidin meyine daldım sultanım.

Kırk gece sözlendim dolandım deli,
On sekiz bin âlem mekânın lâlı,
Kırklar bağının hü, şirazda alı,
Ezip de şerbeti geldim sultanım.

Benim gibi dertli var mı cihanda?
Gönülden yaralı ahir nihanda,
Aşktan coş olup hü, mülkü dühanda,
Saf edip divanda öldüm sultanım.

Nur tabak içinde Hakk’ın kelâmı,
Kırk pay edildi ol Tanrı selamı,
Cennet-i alâdan gördü Selman’ı
Birlik ceminde hü, seldim sultanım.

Aykız şiraz süzer kabı vermedi,
Bend oldu Mehpare tülün sermedi,
Hak yoluna koşan demde her merdi,
Medet Allah ya hü, bildi sultanım.

Leyla KOÇAK ORUÇ
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Liseyi bitirmiş, bir komşusundan yol pa-
rasını borç alarak İstanbul’a gitmiş, adeta 
köyünden kaçmıştı. Yaşadığı şehrin dışına ilk 
defa çıkıyordu.

İstanbul Maltepe’deki akrabalarının ya-
nında birkaç gün kaldıktan sonra o yıllarda 
hemşerilerinin çoğunlukta olduğu Beşiktaş’a 
gitti. Onların toplandıkları kahvehaneyi bul-
du. Birkaç hemşerisi orada idi. İş aradığını 
yatacak yeri olmadığını söyledi. Birkaç gün 
gündelik işlere gitti. Bir hemşerisinin yardı-
mıyla İstanbul Erkek Lisesi ek binasının tesisa-
tını yapan kişinin yanında çalışmaya başladı. 
Burada birkaç ay çalıştıktan sonra aynı ustay-
la beraber Boğaz Köprüsü idare binalarının 
tesisatını çekmeye başladılar.

İşin sahibi olan müteahhit aynı zaman-
da Karayolları 17. Bölge Müdürlüğü ek idare 
binalarını da yapıyordu. Patron aynı olunca 
bu inşaatın şantiyesinde kalmaya ve orada 
çalışmaya başladı. Bir kaç ay sonra aynı şan-
tiyenin yazıhanesine bakacak eleman lazım 
oldu. Yanında çalıştığı tesisat ustasından ayrı-
larak Trabzonlu Müteahhit Temel Bey’in şanti-
yesinin yazıhanesinde çalışmaya başladı.

Yazıhane çalışma ortamı inşaata göre 
rahattı. Lise mezunu bir genç için bulunmaz 
ortamdı. Üstelik bu genç üniversite sınavları-
na girecekti.

Yazıhanenin dışında sınavlara hazırlan-
ma imkânı pek yoktu. Şantiyede koğuşlarda, 
yatakhanede ve yemekhanede ders çalışma 
imkânı hemen hemen yoktu. Çünkü her mes-
lekten kalabalık bir çalışan grubu vardı. İster 

istemez gürültülü bir ortamda bulunuyordu.

Müteahhit Temel Bey babacan bir adam-
dı. Öyle asık suratlı, emirler yağdıran, yanına 
varılamayan, konuşulamayan bir patron de-
ğildi. İşçileriyle maç yapar, onlarla şakalaşır-
dı. İlerleyen zaman içinde onun yardımsever 
yönünü, babacan yönünü daha iyi tanımıştı. 
Müteahhit Temel Bey zaman zaman ailesini 
de alır şantiyeye getirirdi. Bu geliş gidişlerde 
müteahhidin kendisiyle emsal olan kızı Sari-
ye ile tanıştı. Sariye de kendisi gibi üniversite 
sınavlarına hazırlanıyordu ve bir dershaneye 
gidiyordu. Bu sınav sohbetlerinin birinde Sa-
riye sınavlara nasıl hazırlandığını, nasıl çalış-
tığını sordu. O da yazıhane şartlarında fırsat 
buldukça hazırlanmaya gayret ettiğini söyle-
di. Ama elinde bir kaynak yoktu. Şantiye işçisi 
lise mezunu bir gencin test kitabı alacak du-
rumu da yoktu. Temel ihtiyaçlarını ancak kar-
şılayabiliyordu aldığı maaşla. Yazıhaneye alı-
nan gazetelerin sınav ekleriyle çalışabiliyordu 
ancak. Sariye ile aralarında geçen sınav 
sohbetinden sonra Sariye bir sonraki şantiye 
ziyaretine elinde bir kitap ile geldi. Yaklaşık 
altı yüz sayfa kalınlığında bir kitaptı. Sariye 
dershanenin verdiği Temel Sosyal Bilimler test 
kitabını onun için getirmişti ve delikanlı 1982 
yılındaki üniversite sınavlarına sadece bu ki-
tap ile hazırlanabilmişti. Gazetelerin sınav 
eklerini takip etmeye çalışsa da ana kaynak 
Sariye’nin verdiği test kitabıydı. O yıl girdiği 
üniversite sınavında Trakya Üniversitesi Ça-
nakkale Eğitim Yüksekokulunu kazandı. Sari-
ye de Marmara Üniversitesini kazanmıştı.

Bir gün müteahhit Temel Bey kendisini 
çağırmış, aldığı parayla geçinip geçinemedi-

Mustafa KIYAK

HAYATIN İÇİNDEN
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ğini sormuştu. 1982 yılının ortalarında yedi 
bin beş yüz lira maaş alıyordu. Patronu ma-
aşını on iki bin beş yüz lira yaptı. 1982 yılı-
nın eylül ayına kadar yazıhanede çalışmaya 
devam etti. Biriktirebildiği paranın üzerine 
patronu Temel Bey’in verdiği on beş bin lirayı 
da ilave ederek önce Kayseri’ye oradan da 
bir yatak üç beş kap-kacak ve giyim eşyası 
alıp Çanakkale’ye üniversiteye kaydını yap-
tırmaya gidecekti. Çanakkale’ye varınca da 
hemşerisi merhum Osman ÇELEBİ’yi bulacak 
ve onların şantiyelerinde kalarak hafta son-
larında çalışarak kazandığıyla geçimini sağ-
layacak ve iki yıllık yüksekokul hayatını böyle 
sürdürecekti.

Çanakkale Eğitim Yüksekokulundan 
mezun olup öğretmen olarak göreve başla-
dıktan birkaç sene sonra İstanbul’a giderek 
patronunu aramaya başladı. Kadıköy Altıyol 
semtinde bir yazıhanesinin olduğunu hatırla-
mıştı.

Kadıköy’deki yazıhanede patronunu 
bulamadı. Aradan yıllar geçtikçe onları ta-
mamen kaybetmişti. Fakat içinde bir uhde 
kalmıştı. Ne yapıp edip kendisine test kitabı 
vererek üniversite sınavını kazanmasına yar-
dımcı olan Sariye’yi bulmalı ve aradan yıllar 
da geçse teşekkür borcunu, vefa borcunu 
ödemeliydi. Kimden sormalı nasıl bulmalıy-
dı. Üstelik Temel Bey’in vefat ettiğini de duy-
muştu. Elinde merhum Temel Bey’in vesikalık 
siyah beyaz bir fotoğrafı vardı. Hatırladığı ka-
darıyla Sariye, siyah kıvırcık saçlı orta boylu 
bir kızdı.

Annesini de zayıf uzun boylu bir kadın 
olarak hatırlıyordu. Fikret adında şantiyede 
çalışan bir de kardeşi vardı. Müteahhit Temel 
YILMAZ’ın Yomra’lı olduğunu biliyordu. Elin-
deki bilginin hepsi buydu. Üstelik Sariye’nin 
yaşayıp yaşamadığını da bilmiyordu. Ama bir 
yerden başlamalıydı. Emekli olduktan sonra 
araştırmaya soruşturmaya, bu ailenin izini 
bulmak için Karadenizli arkadaşlarından ve 
onları tanıyabilecek çevreden sormaya baş-
ladı.

Aylar süren araştırma sonunda Bozü-

yük’teki Karadenizli öğretmen arkadaşı bir 
dernek başkanı vasıtasıyla Sariye’nin numa-
rasını bulduğunu söyledi. Kendisine gönde-
rilen numarayı aramadan önce bir yanlış-
lık olmaması için kendisini kısaca tanıtarak 
aradığı kişinin kim olduğunu, niçin aradığını 
açıklayan bir mesaj yazdı ve eğer bu kişi siz 
iseniz lütfen cevap verin diyerek mesajı gön-
derdi. Ertesi gün cep telefonuna gelen mesaj-
da şöyle diyordu:

- Galiba aradığınız kişi benim!

Nihayet kırk iki yıl sonra aradığı kişiyi 
bulmuştu. Kırk iki yıl sonra bir akrabasına, 
bir yakınına ulaşan kişinin yaşadığı mutluluk 
ne ise o da bu mutluluğu yaşıyordu. Kırk iki 
yıl geçse de teşekkür borcunu ödeyebilmek 
için yaptığı telefon görüşmesinden dolayı 
huzurluydu. Belki Sariye verdiği kitabı bile 
hatırlamıyordu. Onun için bir kitabın önemi 
olmayabilirdi ama üniversite sınavlarına ha-
zırlanan inşaat işçisi bir genç için bu kitabın 
önemi büyüktü. Zor zamanda, dar zamanda 
gördüğü iyiliği ve yardımı unutamazdı. Hele 
patronu Temel Bey’in babacan tavırlarını, ko-
nuşmalarını, yardımseverliğini nasıl unutabi-
lirdi? O telefon görüşmesinde bütün bunları 
Sariye’ye anlattı. Sariye böyle bir şey bekle-
miyordu, belki kitap verdiğini de unutmuştu. 
Aranmaktan dolayı mutlu olduğunu söylüyor-
du. Yirmili yaşlarda İstanbul Zincirlikuyu Ka-
rayolları 17. Bölge Müdürlüğü şantiyesinde 
karşılaşan ve üniversite sınavları vesilesiyle 
tanışan bu iki genç kırk iki yıl sonra ancak 
altmışlı yaşlarda görüşme konuşma imkânı 
bulabilmişlerdi.

*Bu hikâye bir sorumluluğun yerine geti-
rilmesinin hikâyesidir.

*Bu hiâaye kırk iki yıl sonra ödenen te-
şekkür borcunun hikâyesidir.

*Bu hikâye babacan sevecen bir patrona 
duyulan vefanın hikâyesidir.
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Bir tutam umudu dalda solduran
Takvimin ilkyazı mahşere kalsın
İçli bir ezgiyle türkü çaldıran
Âhuzarın sazı mahşere kalsın

Gel gör ki verilmiş ferman bir defa
Arsızın evinde sürerken sefa
Bin bir eziyetle çekerken cefa
Yanan aşkın tezi mahşere kalsın

Vefanın adını yoktu bir bilen
Gönül defterinden kaydını silen
Cesur bir edayla ölüme gülen
Gerçeğin iç yüzü mahşere kalsın

Bahçede yetişen çimi yolduğu
El sallayan canda canı bulduğu
Yaşamın içinde hep kaybolduğu
Boşluktaki izi mahşere kalsın

Toprağı ağlatan tozlu yolların
Omzuna devrilen ağır yılların
Acısı bağrında kalan küllerin
İçindeki közü mahşere kalsın

Gözyaşı izleri durdukça yerde
Semâvi bir hayâl kurdukça yerde
Ruhuna bir darbe vurdukça yerde
Muradının gözü mahşere kalsın

Hasreti kaşırken dertleri azan
Sonunda en ağır kararı yazan
Kendi kalemiyle kabrini kazan
Şairin son sözü mahşere kalsın.
Filiz’in son sözü mahşere kalsın...
Filiz DAŞ 

yüz çeviriyorum 
esrik aynalardan
zühre yıldızını soluma alıp 
ivecen dalıyorum 
derin denizlere
albatroslar pusulam 

genzimde asırlanmış 
iyot kokusu 
evelden ahire 
düş ağı ördürüyor 
zıpkınına takıldığım zaman

telaffuzu telafisiz
kelimeler savuruyorum
süt kesiği dalgalara 
çizgisi kırılıyor ufkun 
medcezirler büyüteçsiz 
büyüyor gözlerimde 

vakt-i akşama yol aldıkça 
kuşluk güneşi
kızıla evriliyor evren,
yüzüme sürüyorum 
bir parça alazlanmış göğü 

asası oluyorum 
şarklı bir çobanın
neşter çalıyorum 
çıbanına aymazlığımın,
haybeden hayıflanmışım
ay heybeme doluyor

Mehmet Şirin AYDEMİR

MAHŞERE KALSIN ŞARKLI ÇOBAN
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KÜLTÜR SEVDALISI BİR 
DOSTUMUZDU O !

Onu Yozgat Sürmeli Şiir Şölenlerinde ta-
nıdım. Kültüre sevdalı, şairlere dost bir arka-
daşımız olarak buldum. 24 saatini şiirle geçi-
ren, şiiri ruhunun derinliklerinde hisseden şiir 
sevdası ile Yozgat sevdasını birleştirmiş olan 
bir arkadaşımız.

2006 yılında bir grup fedakâr arkadaşı-
mızla Yozgat Şairler Yazarlar Birliğini kurma 
çalışmamızda bizimle birlikte oldu. Derne-
ğin kurucu üyeleri arasında yer aldı. Ondan 
daha genç olduğum halde bütün çalışmalar-
da benden beş adım önde gidiyordu. Ona 
yetişmek için arkasından koşmak zorunda 
kalıyordum. Heyecan dolu, çalışma azmiyle 
çırpınan kültüre sevdalı bu insanla birçok ba-
şarılı projeye birlikte imza attık. Onun çaba-
sına, gayretine, sevdasına hayran kaldığımı 
ifade etmek isterim.

Yozgat Şairler Yazarlar Birliğini kurduk-
tan sonra hem Yozgat Sürmeli Festivali şiir 
şölenlerinde, hem de değişik illerde yapılan 
şiir şölenlerinde birlikte olduk, Yozgat’ı başa-
rıyla temsil ettik. Hem davranışı, hem ahlakı, 
hem de efendiliği ile benim dikkatimi çekti, 
sağ kolum olarak görev yaptı. Ona teşekkürü 
bir borç biliyorum. Gelen misafirlere hizmette 
bir çocuk gibi çalışarak konukları ağırlamak-
ta seferber olmuştu. Kaynı Salim Gülbahçe 
ile sırt sırta verip birçok çalışmamızı üstlenmiş 
başarıyla götürmüşlerdi.

Yozgat Şairler Yazarlar Birliğinde, benim 
dert ortağımdı. Kimden söz ettiğimi tahmin 
edebiliyorsunuzdur. Yozgatlı Şair Osman Yük-
sel abiden söz ediyorum. Şiirin hastası, kültü-
rün sevdalısı, Yozgat’ın (sanat-kültür) delisi, 

Osman Yüksel(Yükselî)den söz ediyoruz.

Uzun yıllar Milli Eğitimde memur olarak 
çalışmış. Milli Eğitim Bakanlığından Yozgat 
Milli Eğitim Müdürlüğüne tayin edilmiş, bir 
müddet de Yozgat’ta çalıştıktan sonra emekli 
olmuş. Okuyamamış olmasına rağmen kül-
türlü, oturduğu kalktığı yeri bilen, seviyesini 
koruyan bir dostumuzdan. Onunla bu dönem 
içinde şiir, edebiyat alanında birçok anımız, 
hatıramız oldu. Biz onu Yozgat’ın Karacaoğ-
lan’ı olarak biliyoruz. Güzel koşmaları, hoş 
deyişleri ile halk şairi geleneğini yaşatan bir 
şair ağabeyimizdir..

Şiirlerin konusu aşk, sevda, sıla özlemi, 
vatan sevgisi, Yozgat sevdası üzerine yoğun-
laştırırken gördüğü, yaşadığı her olay üzerine 
şiir yazıp konu alanını genişletmiştir. Hece öl-
çüsünü başarıyla kullanan Yükselî, sade bir 
dil, akıcı bir anlatımıyla dikkatinizi çeker. Ka-
racaoğlan tarzı, Türk halk şairi üslubuyla şiir 
severlere seslenir.

İlk şiir kitabı “Hoş Kokan Güller”. Eserin 
birinci baskısı bitmiş. İkinci şiir kitabı “Sevgi 
Kıvılcımlarını” çıkardıktan sonra onu yoğun 
bir çalışma içerisinde daha bulmuştum.

Sonradan öğrendim ki, üçüncü ve dör-
düncü şiir kitabının dizgisini yapıyor. İki kita-
bını bir arada piyasaya sunmanın gayretinde 
olduğunu gördüm. Bildiğim kadarıyla elinde 
en az üç şiir kitabını oluşturacak şiirleri var. 
Ancak ekonomik şartlarını bildiğim için onları 
da çıkar Yükselî, diyemiyorum.

Şiirle bu denli hemhal olan başka biri-

Ahmet SARGIN
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VAR MIDIR?

sini tanımadım desem yalan olmaz. Ciltler 
ve ajandalar dolusu şiirlerinin olduğunu çok 
iyi biliyorum. Şiir onun artık hayatı, arkada-
şı, yaşam tarzı olmuş! Şiirin delisi dedik ya 
Yozgat’ın da deli sevdalısı!... Özellikle Kars 
Âşıklar Bayramında onun okuduğu şiir halen 
kulaklarımda. Kars’ta adeta Yozgat destanını 
yazdı arkadaşlarımız! Onların arasında Os-
man Yüksel (Yükselî) de vardı.

Evet, uzun lafın kısası şu: Benim sağ ko-
lum, Yozgat Şairler Yazarlar Birliğinin en gay-
retli, en çalışkan kurucu üyesi Osman Yüksel 
şimdilerde iki güzel şiir kitabıyla okuyucusu-
nun karşısına çıkmaya hazırlanıyor. Şiirlerini 
beğeneceğinizi, zevkle okuyacağınızı biliyo-
rum. Kendisini kutluyor, başarılarının daim 
olmasını diliyorum. Etkin çalışmaları ile bana 
destek veren Yozgat Şairler ve Yazarlar Birliği-
ni ayakta tutan bu güzel insana şükranlarımı 
sunuyorum.

Sağ olasın Yükselî, var olasın Osman 
Yüksel ağabey!... Kitapların inşallah biner 
biner satar, satış rekorları kırarsın, en çok sa-
tılan kitaplar arasında yer alasın!... Bu güzel 
duygularla seni tebrik ediyor, çıkaracağın şiir 
kitaplarını okuyucularımıza, şiir dostlarına 
tavsiye ediyorum. Sen hep bizim yanımızda 
oldun, biz de senin ve eserlerinin yanında ol-
maya söz veriyoruz... Unutmayacağız. Ruhu 
şad olsun. Rahmetle yad ediyoruz.

Toprakla yeşile nikâh kıydırır
Var mıdır sevgiden üstün bir silah
Gelinlik misali dalı giydirir
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Kilitli kapıyı açtığı da var
Kötülük edenden kaçtığı da var
O herkesle dosttur o herkesle yâr
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Âdemle başladı yâr oldu Hava
Hastaya ilaçtır her derde deva
Allah her kuluna gördüğü reva
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Kalp ile muhabbet bağlar her eşe
Kışı bahar eder hüznünü neşe
Ay yıldız ve mehtap âşık güneşe
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Annenin evlada duyduğu histir
Evladın anneye koyduğu histir
Bazen yağmur olur kimi de sistir
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Mecnun, Ferhat, Kerem yandığı odur
Bin asır geçse de yasası budur
Aramak gerekmez o seni bulur
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Gülden ala gülden olur duygular
Kalbine dolunca biter kaygılar
Sevgiyi bilene sonsuz saygılar
Var mıdır sevgiden üstün bir silah

Gülden TAŞ
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PERŞEMBELİK

Her gün biraz daha özümüzden uzaklaş-
tığımız bu dönemde, eskiye olan hasretimizin 
ne kadar yerinde olduğunu gösteren bir hikâ-
ye ile nerde o eski günler, diyenlere sen yeter 
ki iste demek yeterli olacaktır. 

Yaklaşık yedi sekiz yaşlarındaydım. An-
nem bulgurla doldurduğu, tabağının üzerini 
bir bez parçasıyla örttükten sonra, birkaç ev 
ötemizdeki komşumuza göndermek için eli-
me tutturmuştu. Bunu her hafta düzenli ola-
rak yapıyordu.

Bazen bulgur, bazen yağ, bazen de ço-
cuklarının yiyebileceği çerezlerden koyar, 
mutlaka her hafta gönderirdi.

Çocuk aklımla bu yaptığına bir anlam 
veremiyordum. Çünkü özellikle çerezleri bize 
bile kısarak verdiği halde, komşumuza ta-
bakla gönderiyordu. Bir gün dayanamadım 
ve annemin karşısına geçerek sormuştum.

“Anne, bunları neden her zaman başka-
larına veriyorsun. Ben istediğim zaman çoğu 
kez vermiyorsun?

Annem tebessüm ederek baktı yüzüme, 
saçlarımı okşadı. Sonra ağır ağır anlatmaya 
başladı.

“Yavrum bugün günlerden perşembe, 
verdiğimizin adı da perşembelik. En azından 
haftada bir gün, elimizde olanların bir kıs-
mıyla, fakir olan, düşkün olan komşularımı-
za bir nebze yardımda bulunup hem onların 
ihtiyacını karşılıyoruz hem de sadaka sevabı 
kazanıyoruz. Komşumuzun fakir olduğunu 
biliyorsun, hem babaları da öldüğü için, evde 

çalışan geçimlerini sağlayan kimseleri yok.

Yetimleri ortada koyacak değiliz ya, biz 
de yiyeceklerimizi onlarla paylaşıyoruz.

Annemin anlattığını can kulağıyla dinle-
miştim. Küçücük beynimde hadiseyi yorumla-
maya çalışıyordum.

“Herkes verir mi perşembeliği? diye sor-
dum. İçini çekti.

“Yok oğlum yok, ah herkes verse ortada 
fakir mi kalırdı… Hem birisinin kapısına gidip 
bir şeyler istemek öyle kolay değil. Eğer biz 
bu şekilde göndermezsek, yetimlerin gözleri 
yollarda kalır.

Babamın çalışıp alışveriş için şehre gittiği 
günlerde, bize getireceği hediyeleri düşün-
düm ve akşamı iple çektiğimi hatırladım.

“Anladım, babamla siz alışverişe gittiği-
nizde bizim beklediğimiz gibi yani, öyle değil 
mi?

“Evet, ama senin getirecek bir baban var, 
ama onların babası yok…

Aradan geçen yıllar, ne babamı bırak-
mıştı, nede annemi. Şimdi beni aynı şekilde 
bekleyen dört tane can parem vardı. Günler-
den perşembeydi. Maaşımı almış ve çocuk-
larını sevindirmek için, bir marketten birkaç 
çeşit yiyecek almıştım.

Yıllar öncesinde yaşadığım o anı gözü-
mün önüne gelmişti. Bugün farklı bir şeyler 
yapmalıyım hissiyle tekrar yiyecek reyonlarını 

Yakup ÇAK



38

YILANI NASIL BAĞLAMIŞ?

gezmeye başladım. Hiçbir çocuğun geri çevir-
meyeceği bir çikolatayı kutusuyla aldım. Evet, 
bugün hayatımda bir değişiklik yapacaktım 
ve sokakta gördüğüm bütün çocuklara ikram 
edecektim.

Yanlış anlaşılmasından da korkarak ol-
dukça tedirgin bir şekilde önüme gelen ilk 
çocuğa çikolatayı uzattım.

“Alır mısın yavrum…”

Kendisine uzatılan çikolatayı gören ço-
cuk, şaşkınlıkla alıp almamakta kısa bir te-
reddüdün ardından:

“Teşekkür ederim amca…” dedi ve çiko-
latayı aldı.

Çikolatayı verdiğim bu ilk çocuğun yü-
zünde ki tebessüm, içimde kopan fırtınala-
rın dinmesine yetmişti. Sonra birkaç çocuğa 
daha, ardından başkalarına, derken kısa bir 
müddet sonra kutu boşalmıştı.

Çocuklardan bir tanesi merakla sormuş-
tu. Cevap verirken sesim titremişti.

“Amca bunu neden dağıtıyorsun?

“Bugün günlerden perşembe, bu da-
ğıttığımın adı da perşembelik. Bugün çocuk 
sevindirmek çok güzel olur da ondan. Eğer 
evinizde dedeniz veya nineniz varsa, onlara 
sorarsanız, size perşembeliğin ne olduğunu 
anlatırlar, dedim.

Birkaç haftanın ardından biraz daha ra-
hat dağıtıyordum. Sonra ise her perşembe 
günü, ikamet ettiğim sokağın bütün çocukla-
rı, akşam gün batımına yakın, perşembelikle-
rini beklemeye başlamışlardı.

Annemin perşembelik tabağının yerini 
tutmasa da onları güzel yapan değerlerden 
bir tanesini yaşatabilmek bile insana doyum-
suz bir haz veriyordu…

Bizim küçük birader, çiftçidir Erdemli’de;
Domates serası var, az ama verimli de;

Allah versin; kazanır, iyidir hali vakti;
Birikim yapmasa da, cebinde olur nakdi…

Bir gün pazara gider, civciv alır dört tane;
Bereketli olurmuş, hayvan beslenen hane...

Geçen bakmış kümese, yok civcivin birisi;
Aramış sağı solu, sapasağlam gerisi;

Ertesi gün diğeri, civcivler tek tek gider,
Geriye kalır biri; sinirlenir birader!

Civcivlere ne oldu; anlayamaz bir türlü;
Kafası atmış belli, konuşurken küfürlü;

Sona kalan civcivin, ip takar ayağına;
İpin ucunu bağlar, dış kapının sağına!

Üç beş saat çalışır, zaman çabucak akar;
Eve gelir birader, önce civcive bakar!

Civciv yok piyasada, oysa ipte yılan var;
Galiba yanlış gördüm; bu işte bir plan var!

Komşular toplanarak, tartışırlar olanı;
“Kim bağlar midesinden; bu koskoca yılanı?”

“Evet ben bağladım” der birader gerinerek;
“İcraatım ortada, palavraya ne gerek!”

Halil GÜLŞEN



39

KUDÜS
Ayşe ÖZDEMİR

Ey Peygamberlerin şehri ey İslam’ın mu-
cizesi ey ümmetin nazlı çiçeği, sana uzak di-
yarlardan selam getirdim.

Baharlar gelecek, gelecek, bitecek bu 
güz. Kalbin kırık biliyorum, duyuyorum ses-
lenişini. Özgürlük yakın çok yakın, biliyoruz 
ki özgürlük bedel ister. Biz sıcacık evlerimiz-
de otururken, Filistin de kardeşlerimiz, gözü 
yaşlı anneler, yüzüne gülücükler yakışırken 
ağlayan bebekler, erkekler ağlamaz sözünü 
çiğneyen koca yürekli babalar ve “Allah u 
Ekber” diyerek vücudunu aksaya siper eden 
gencecik bedenler ödüyor bedelini…

Sen mi tutsaksın yoksa bizim kalplerimiz 
mi tutsak?

Ey Kudüs kanayan yaramız. Ellerinde acı-
yı yoğuran, kollarında çileyi eriten, toprağın 
da sevgi ve umut tohumları yeşerten gözü 
yaşlı, bağrı kanlı Kudüs’üm. Müslümanların 
göz bebeği, sen bize emanetsin bu emanete 
de sahip çıkmadığımız için o güç bizde ol-
madığı için af diliyoruz. Ey Müslümanlar size 
sesleniyorum peygamber efendimizin (s.a.v.) 
vaadini gerçekleştirme zamanı gelmedi mi? 
Ebru Hüreyre’den rivayetle Rasulullah şöyle 
buyurmuştur: Müslümanlar ve Yahudiler harp 
etmedikçe kıyamet kopmaz. O harpte Müslü-
manlar (galip gelecekler) Yahudileri öldüre-
ceklerdir (müslim82).

Öyle ki Yahudi taşın ve ağacın arkasına 
saklanacak da taş ve ağaç Ey Müslüman Ey 
Allah’ın kulu şu arkamda ki Yahudi’dir gel de 
onu öldür, diye haber verecektir. 

Ey ümmeti Muhammed ne duruyorsun 
toprağın daha fazla kana bulunmasını mı 
çığlıkların dillere hapis olmasını mı, Kudüs’ün 
elleri boş çaresizce teller ardına hapis olma-
sını mı? Emanetimize sahip çıkma zamanı.

KALK, SİLKELEN VE DİREN!

Sükûtun çığlığı yankılanırken,
O saf sînelerin hayâliyim ben.
Güneş bulutlarla selâmlaşırken,
Sevda seherinin leyâliyim ben

Gözlerimiz nemli içimiz buruk,
Kâr yağdı düşlere gönlümüz kırık.
Bilmiyorum bizi ne bekler artık,
Masum yüreklerin kalemiyim ben.

Yaralı gönüller olsa da yorgun,
Umutlar gitsede fizâna sürgün.
Güneş karanlığı boğacak bir gün,
Sessiz çığlıkların hayâliyim ben.

Dem tutarken yıldızımdan, Ay’ımdan
Çağlar destan destan geçer kıyımdan.
Sanki fırlayacak ok’um yayımdan,
Halkımızın dili kelâmıyım ben.

Yüreğine ateş düşüp yananın,
Ekmeğini gözyaşına bananın.
Feryat figan eden garip ananın,
Sessiz çığlıkların kalemiyim ben.

Şerife GÜNDOĞDU 

SESSİZ ÇIĞLIK
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Kumsal kuru ama bulutlu kara sema 
öfkeliydi. Akşamdan sonra çöken karanlığı 
şimşeklerin kıvılcımları hançerliyor, kara asu-
man renk cümbüşüyle ışıl ışıl oluyordu.

Bulutlar belli ki üzgün ve ağlamaklıydı. 
Dokunsan hızla dökülecekti gözyaşları.

Köpüren dalgalar, gökyüzünden inen 
haşin bir ışık huzmesiyle savruldu ve ardın-
dan kulakları tarumar eden bir gürültü duyul-
du. Beklenen olmuş, bulutlar hüngür hüngür 
ağlamaya başlamışlardı. Ezgi korkuyla titredi 
oturduğu kumların üzerinde. Pişman olmuş-
tu, denizin romantizminde güzel türküleri tek 
başına söylemek için buralara geldiğine.

Bir kez daha gürledi gökyüzü ama bu 
kez ışık seli yoktu. Denizin içinden sırılsıklam 
çıkan Can, kendisine doğru gelmekteydi. Yü-
zünde bir gülümseme oluştu Ezgi’nin. Burala-
ra tek başına gelmenin korkusu yok olmuştu 
yüreğinde. Ayağa kalktı, iki yıldır görüştüğü 
ama hiç görmediği adama doğru yürüdü. 
Yağmur hüzün boşaltıyordu sanki ve ikisi de 
sırılsıklamdı.

Elini uzattı Can’a, “Hoş geldin, iyi ki gel-
din” dedi. “Yıldırımın gürültüleri, şimşeğin 
başıma düşecekmiş gibi darbeleri korkutma-
ya başlamıştı beni” diye devam etti.

Tokalaştılar; ikisinin de yüzünde tatlı bir 
gülümseme, yüreklerinde ilk kez karşılaşmış 
olmanın heyecanı vardı. Önce bir korunaklı 
yer bulmalıydılar.

Az ilerideki eski bir balıkçı kulübesi gözü-
ne çarptı kadının. Avlusunun üzeri kapalıydı.

Soğuk değildi hava ya da kendisi soğu-
ğu hissetmiyordu. Yürüdüler birlikte kulübeye 
doğru.

Denizin dalgaları artık köpürmüyor, kara 
asumana ak ışıklar vurmuyor, bulutlar ağla-
mıyordu. İkisi de sessizdi. Sanki önceliği bir 

diğeri alsın istiyorlardı konuşmada. “Keşke 
bir demlik çay olsaydı” diye iç geçirdi Can. 
Ezgi bunu hissedip “Buraya kadar geldi ama 
ikram edilecek bir çay bile yok” diye düşün-
dü. Ev uzaktaydı ama gidebilirler, evde çay 
demleyebilirdi. Birden sessizliği bozdu.

-Hadi eve gidelim. Hem çay içer hem 
sohbet ederiz.

-Teşekkür ederim. Burada, doğanın ol-
gun çıplaklığında konuşmak çok daha güzel 
olur. Gün doğmadan gitmeliyim zaten.

-Hiç bahsetmedin geleceğinden. Ne bil-
din burada olduğumu?

-Kişi hislerini güçlü tutarsa bir insana 
doğru, eylemleri hakkında öngörülerde bu-
lunabilir.

Şaşırdı Ezgi. Bu cevabı beklemiyordu hiç. 
Kulübenin avlusundaki masaya ve masaya 
çakılmış banklara karşılıklı olarak oturdular. 
Birbirlerinin gözlerine bakmıyorlardı ya da 
bakmak işlerine gelmiyordu. Ezgi gözlerin 
çok şey anlattığına inansa da Can, o çok şeyi 
anlatanın gözler değil, gönül gözü olduğuna 
inanıyordu. Usta bir tiyatrocu gözlerini iste-
diği gibi kullanabilir, diksiyonu ve ses tonu 
güçlü bir insan konuşmalarıyla karşısındakini 
büyüleyebilirdi ona göre.

Sessizlik çok derindi. Dalgalar sanki 
sükût makamını çalıyorlar ve kadınla adam 
da o makama uyup sessiz türküler söylüyor-
lardı içlerinden. İlk Ezgi bozdu yine sessizliği.

-Bana hâlâ kızgın ve daha ötesinde kır-
gın gibisin.

-O konulara girmeyip konuşulacak ko-
nuları kırgınlık zinciriyle bağlamayalım bir-
birlerine.

Ezgi, göz kapaklarını indirerek onayladı 
bu düşünceyi. Can’ın ruhuysa coşkuluydu. 
“Hadi, pes etme! Yıllardır senin gereksiz gu-

GECEDE BİR SOLUK
Turgay COŞKUN
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rurların ve zor sevmen nedeniyle romantizmi 
yaşayamadım hatta neredeyse unuttum. Tatlı 
dilinle razı et onu” diyordu. Bedeni de isyan-
lardaydı. “On yıla yaklaştı neredeyse. Benim 
de bir kadını yaşamaya hakkım yok mu?

Hadi, senin dilin tatlıdır. Ona sevgini ka-
bul ettir ki benim de dokunduğum, dokuna-
cağım biri olsun” diye söyleniyordu. Ezgi’nin 
bedeni birden söze atıldı. “Boşuna uğraşma-
yın. Ona ben geceler boyu ısrar ettim sizin 
için ama anlayamadığım bir sessizlikle hep 
reddetti beni” dedi. Kadının ruhu da tetikteydi 
sanki ve boşaldı birden. “Onun geçmişe bağ-
lılığı hatta anı yaşaması nedeniyle boşuna dil 
dökersiniz. Geleceğe dair planı yoktur” deyip 
konuşmaya dâhil oldu.

Belli ki aslında iki beden ve iki ruh çoktan 
razıydı ama kişiliklere bunu kabul ettirmeleri 
mümkün değildi artık. Bu kez Can sessizliği 
bozdu:

-Yazma işleri nasıl gidiyor? Bugünlerde 
durgun kalemin.

Ezgi için için kızdı bu söze. Olayları yaz-
maya alışmıştı. Birden gerçekleri hayal etme 
konularıyla karşı karşıya kalmıştı Can Bey’in 
basamak atlatmasıyla. Biraz alışmışken bir-
den “Benim yerime geç. Benim kimliğime 
bürün ve empati yaparak beni yaz” demişti. 
Aslında yazacak çok şey vardı ama Can’la 
bir aşk istemiyordu. O nedenle yazdıklarını 
yanlış anlayabilir, umuda kapılabilirdi. Ne tipi 
ne görüntüsü kendini zorlasa bile ona çekici 
gelmemişti. Yapamıyordu, Can’ı sevemezdi. 
Ona öykü yazmayı öğretmekten vazgeçse 
bile bunu göze almıştı. Bu iş olmayacaktı.

Ezgi’nin ruhu yine söylendi. “Ben artık 
sana düşüncemi söylemekten bıktım. Ne ha-
lin varsa gör o halde” derken bedeni de isyan 
ederek anlaşılmaz sözlerle söyleniyordu. As-
lında Can da inatçı keçi gibiydi. Sevgi anla-
yışlarındaki farklılığı öğrendikten sonra artık 
bu işin olmayacağından emin olmuş, suskun 
kalmıştı hep ama için için yine de çok sevi-
yordu.

Sevgisini bastırmak istese de bastıramı-
yor bazen belli ediyordu.

Ezgi’nin düşüncelere dalıp cevap verme-
mesiyle yine konuşma gereği duydu Can.

-Keşke dün gece hiç olmasaydı. Bu yazı 
türünü öğrenesin diye ve konu olarak da beni 

yazdığın için hem kendi özelliklerimi belirten 
açıklamaları hem de türle ilgili açıklamaları 
benden ve senden örnekler vererek açıkla-
mıştım ama sen sanki seni duygusal olarak 
zorluyorum gibi bir hisle hakkım olmayan 
sözler ettin bana. Bir anda tarumar ettin gu-
rurumu ve kişiliğime varan laflar ettin.

-Belki sen yanlış anladın.
Ezgi’nin iç sesi yazının derinlerine inme-

diğini, bazı cümleleri öyle algılayıp sert ko-
nuştuğunu söylüyordu ama artık ok yaydan 
çıkmıştı.

-Tamam Ezgi. O konulara dönmeyelim. 
Yüreğimdeki sonsuz sevgiyi hedef aldı tüm 
sözlerin. Gururum, kişiliğim hak etmediğim 
şekilde sarsıldı. Neyse artık. Olanlar oldu. 
Dün bana “Artık edebiyat haricinde hiçbir 
konu istemiyorum. Arkadaşsak sadece ede-
biyat arkadaşlığı” demiştin. Dediğin gibi ola-
cak.

Gülümsemişti bunları derken. Ezgi pek 
üzgün de değildi. “Olması gereken bu zaten” 
diye düşündü ve teşekkür etti yeniden ada-
ma. Can devam etti:

-Önce gelseydim arzularımdan söz edip 
hayallerimi anlatacaktım; sen somurtup otu-
racak, duymak istemediğini söyleyecektin. 
Ben sevgimi, sen ise sevilmek istemediğini 
belirtecektin.

-Sence ben neden böyleyim?
-Söylersem yine kavga çıkar ama bu 

gece milat olsun çünkü sana yalan söyleme-
yeceğime söz vermiştim. Ama sen dün gece 
“İnsan bazen bazı konularda yalan söyleme-
ye ihtiyaç duyar” deyince artık hep doğruları 
söyleme sözüm maalesef geçerliliğini kaybet-
ti.

Ezgi o an ruhundan önce kendisi söylen-
di içinden. “İyi halt etmişim” dedi.

-Sorumu tekrarlıyorum hocam. İster kız 
ister kızma. Ben sana hep “Hocam” diyece-
ğim.

-Dilediğin şekilde hitap et artık. Ben o ke-
limeye resmiyet ifade ediyor diye karşı çıkmış-
tım ama sen zaten artık resmiyet istiyorsun. O 
nedenle hitabın artık bende bir sakıncası yok.

-Buna da sevindim. Teşekkür ederim. O 
halde sorumu tekrar edeyim.

-Tekrara gerek yok değerli talebem. O 
teşhisi koydum ben.
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-Neden “öğrencim” değil de “talebem” 
diyorsun alay eder gibi?

-Alay etmiyorum. Öğretmenin karşılığı 
öğrenci, hocanın karşılığı ise talebedir. “Ho-
cam” dediğine göre benim de “talebem” de-
mem doğaldır.

Ezgi düşünceye daldı. Önceleri hep alt-
tan alırdı Can. Sakin sakin anlatır ve sonun-
da razı ederdi. Oysa şu an alttan almıyor, ke-
sin cevaplar veriyordu. “Aman” dedi içinden, 
“Kırılırsa kırılsın” ve devam etti “Bana öyküyü 
öğretmeye zaten söz vermişti. Bu kez de kü-
serse artık kendim öğrenmeye çalışırım ve bir 
daha asla minnet etmem.”

Tam bunları düşünürken Can sorunun 
cevabını yine net bir ifadeyle söyledi.

-Kendini tanımıyorsun. Sana o yazıları 
kendini tanıman gerektiği için yazdım ama 
sen kendini tanımamakta direniyorsun.

-Ben kendimi tanıyorum. Sadece öykü 
yazabileceğim konusunda tanımıyordum 
kendimi.

Onu da sen bana tanıttın.
-Onu tanıttığıma inanıyorsun ama başka 

konularda kendini tanımadığına inanmıyor-
sun.

Bu tezat değil mi talebem?
-Bana öğrencim de. O daha kibar.
-“Tezat değil mi?” demiştim ben.
-Değil. Ne istediğimi bilen biriyim. Benim 

şu an senden beklediğim sadece bana öykü 
yazmayı öğretmen.

-Peki…
Ezgi biliyordu Can’ın ağzından çıkan 

“Peki” sözcüğünün içeriğini aslında. Eskisi 
gibi direnmiyordu ve böylesi daha iyi idi. Hiç 
değilse artık kafası, duyguları rahat edecekti. 
Hem kırmak da istemiyordu hocayı. Birden 
ruh sesini duydu. “Kırmak istemiyorsun ama 
sürekli de kırıyorsun gibi geliyor bana” deyin-
ce ruhunun ağzını kapattı adeta.

-Hocam, bu konuşmayı dün yapsaydık 
sevda konuşulacaktı, arzular konuşulacaktı 
ve ben rahatsız olacaktım. Böylesi daha iyi.

-Yani sen kendini tanıyorsun değil mi? O 
halde sorun yok.

-Benim gönlüm kapalı hocam.
-Söylemiştin ama buna aslında kendin 

de inanmıyorsun. Şiir yazan, öykü yazan biri 
duygu insanıdır ve gönlü kilitli olsa tek kelime 

bile yazamaz. Ayrıca zaman zaman şiirlerin-
de aşktan, arzudan söz edemez. Bu sözleri 
sadece bana kullanmaktasın.

-O halde sen de kullandırma değil mi? 
Neyse bunu da geçelim.

-Zaten hep her şeyi geçiyoruz talebem. 
O nedenle de konuşamıyor, biriktiriyoruz ve 
patlama noktasına geldiğinde de gümlüyor 
her şey.

-Ben, senin hakkımda kötü şeyler düşün-
meni istemediğim için o konularda konuş-
mak istemedim ve haklıydım. Konuşsaydık 
kim bilir neler düşünecektin.

-Bu huyların hepsinin ana kaynağı ken-
dini tanımamaktır. Diğer konuştuklarımız sa-
dece bu temel özelliğe sıkı sıkıya bağlı yan 
huylardır. Bunların değişimi için çok uğraş 
verdim ama bomba elimde patladı.

-Hocam, sen benden her zaman doğru-
ları konuşmamı istiyorsun ama her insanın 
yalan söylemesi gerekmez mi? Kişi eğer bir 
şeyi gizlemeye çalışacaksa yalan söylemeli 
bence.

-Şu sözler ancak şüphe duyulursa söyle-
nir. İşte tam da bunu söyleyecektim. Şüpheci 
bir yaklaşımın var. Ayrıca bir günün ile diğer 
gününde ruh olarak farklı oluyorsun. Bir gün 
çok çok iyi, yumuşak huylu; diğer gün çok 
sert mizaçlı, hırçın ve kavgacısın. Bu da senin 
yazılarına yansıyor. Hırçın olduğun günler ya-
zamaz hale geliyorsun.

-Hocam bana her şeyi öğret. Ben öğren-
meye açığım.

-Ben öğretmeye söz verdim. Sözümün de 
eriyim.

-Ama şartlarım da var.
-Biliyorum. Senin şartların bitmez ki. Far-

kında olmadığın o şartları sıraladığında ön-
ceden biriktirip okursan eğer karşındakine 
kıpırdayacak bir alan bırakmadığının farkına 
varırsın.

Örneğin sen baskıdan hoşlanmıyorsun, 
baskı yapılmasını asla istemiyorsun ama hiç 
farkına varmadan her tür baskıyı sen yapıyor-
sun. “Farkına varmıyorsun” diyorum çünkü 
gerçekten farkında değilsin. İşte senin bas-
kı dediğin şeylerde ben farkına varman için 
yumuşak ve ikna edici yöntemler uyguluyor-
dum.

-Beni bu kadar mı kötü tanıdın? Hep 
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eleştirdin bu gece.
-Keşke eleştirseydim. Tespitlerimi söyle-

dim. Bana dostluk, sevgili olmak, arkadaşlık 
istemediğini söylediğin halde, sadece konu-
muzun edebiyat olduğunu söylediğin halde 
yine de tespitlerimi söyledim. İnsan olarak 
değer veriyorum sana.

-Beni sevmeseydin hiç sorun yaşamaya-
caktık.

-Sorunsuz bir çalışma yok hükmündedir. 
Farkında mısın koyduğun yasakların?

-Aaaa! Sinirleniyorum ama! Ne yasak 
koymuşum ben.

Güldü Can ve devam etti.
-Sayayım. Sana âşık olmama yasağı, 

derin konu vermeme yasağı, seni kendinde 
ve rahat bırakma yasağı ile daha niceleri. 
Örneğin bana “Doğru söyle” diyorsun yazı-
ların hakkında ama “Olmamış” dediğimde 
ise “Gururuna yediremediğin için” diye cevap 
veriyorsun. Ne yapayım bu durumda? Dedi-
ğin gibi “İnsan bazen yalan söylemesini bil-
meli” deyip yalan mı söyleyeyim?

-Peki hocam. Şu buluşmamızda o yasak-
lar olmasaydı ve serbest olsaydın beni sev-
diğin için arzuyla sarılmayacak mıydın bana 
hatta daha ileri gitmeyecek miydin?

-Dünden önce sorsaydın bu soruna 
“Evet” derdim. Çünkü sevdaya dairdir bu 
söylediklerin. Bugün ise dikkat edersen o ko-
nulara hiç girmiyorum.

Ezgi üzülmüştü Can’ın böyle hoyrat ko-
nuşmalarından çünkü hiç alışkın değildi bu 
şekilde konuşmasına. Yine kibardı, yine cen-
tilmendi ama bu kez lafları çok tok idi. Oysa 
eskilerde sabırla konuşur, ikna ederdi.

Saate baktı. Daha konuşacak çok şey 
vardı ama eve gitmeliydi. Ev sahile çok uzak-
tı. Hemen anladı Can.

-Hadi talebem. Seni eve bırakayım sonra 
ben gideyim.

-Teşekkür ederim. Her şeye rağmen biz-
de kalabilirsin.

Gülümsedi Can, bir şeyler söyleyecekti. 
Yutkundu sadece.

Yol boyu ikisi de sessizdi. Kendi ruhla-
rıyla, kendi kişilikleriyle, kendi bedenleriyle 
hesaplaşırken birbirleri ile de hesaplaşıyor-
lardı. İki tarafın da ruhları ve bedenleri ender 
olacak şekilde bu kez aynı düşünüyorlardı 

ama kişiliklerin birindeki gurur, diğerindeki 
gizemli olma ve bunun yanında kendini tanı-
yamamak onları ayrı düşürmüştü. Çok ender 
rastlanacak bir olaydı belki de ruhların aynı 
kişiliklerin ayrı düşünmesi. Bu sohbetten ikisi 
de beklediğini bulamamışlardı.

Elini uzattı Can.
-İyi geceler değerli talebem.
-İyi geceler hocam.
Birden kayboldu adam. Ezgi şaşkındı. 

Yoksa hepsi hayal miydi?
Kanepeye uzandı, geçmişi ve bugünü 

derin derin düşündü. Gelecek planı yine yok-
tu ve uykusu da kaçmıştı.

***

ŞEMSİYE
   Yıllar önce İngiltere’de erler şemsi-
ye kullanmazmış. Şemsiye taşıma hakkı 
sadece subaylara tanınırmış. O yıllarda 
bir gün genç teğmenlerden biri, koltu-
ğunun altında bir şemsiye ile hızlı hızlı 
yürüyen eri görünce, beyninden vurul-
muşa dönmüş. Eri çağırarak: 
– Bu ne küstahlık, demiş ve şemsiyeyi 
aldığı gibi dizinde iki parça etmiş. Bu 
sana bir ders olsun, bir daha böyle küs-
tahlıklar yapma! 
Neye uğradığını anlamayan er: 
– Baş üstüne, diyerek selamı çakmış ve 
şöyle sormuş: 
– Teğmenim, beni az önce evine yolla-
yan general şemsiyesini istediğinde kim 
kırdı diyeyim?
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Filistin’in içinde köşe başı tutulur,
İşlenen mezalimi, bebekler görür bugün.
Her cepheden bin silah gece gündüz atılır,
Kadın erkek herkesi, zalimler vurur bugün.
 
Kelle gider, can çıkar; bayraklar gökten inmez,
Yurduna âşık kalpte, vatan sevgisi dinmez,
Kahpe düşman tutuşmuş; kini, ateşi sönmez,
Anaların feryadı, göklere erer bugün.
 
Hangi yöne gitseler düşman keser yolları,
Vuruldukça ne yapar bilekleri, kolları,
Yıllardır bilen olmaz düştükleri halleri,
Kanlı kurşun tutulmaz, yüreğe girer bugün.
 
Çaresiz çocukları, bilmem kimler sakınır,
Çektikleri acılar yüzlerinden okunur,
Sonu gelmez zulümler yüreklere dokunur,
Yol şaşırmış İsrail, her yanı sarar bugün.
 
Füzeye, topa kafa tutar; sapanla taşlar,
Duyulur yaylım ateş gövdeden düşer başlar,
Görenlerin gözünden sel olup akar yaşlar,
Ebrehe’nin ordusu, el ayak kırar bugün.
 
Bombayla alevlenir dereleri, düzleri,
Dünya sağır kesilir boşa gider sözleri,
Her yerde feryat figan kan içinde yüzleri,
Ne söylense faydasız, akıllar durur bugün.
 
Baykuşlar gelip konar canım güzel yerlere,
Toprağa düşmek düşer o korkusuz erlere,
Melekler kanat gerer can veren siperlere,
Kahramanlar cennette, gülleri derer bugün.
 
Çıkar er meydanına beklenen şanlı ordu,
Görünmez şehitlerin ucu, bucağı, ardı,
Yâr olmaz kimselere Selahaddin’in yurdu,
Yiğitler otağını, Kudüs’e kurar bugün.
Ahmet ÇUKUR

Zengin nimetlerle süslü, bereketli toprak-
ların en misafirperver, en güler yüzlü ve en 
cömert şehri neresi denilince tabi ki de her-
kesin akına gelen şehirlerden birisi de Kay-
seri’dir. Tevazuda, erdemde, dostlukta yarış 
eden farklı medeniyetlerin en estetik moza-
iğini oluşturduğu kardeşlik abidesi şehrimin 
hele de bir Develi ilçesi var ki, o cennet diyarı 
hakkıyla kim anlatabilmiş ki ben cümlelere 
sığdırıp, kelimelere giydirebileyim diyorum.

Tüm Kayseri’de bulunan tarihi mekânları 
bu yazıya sığdırmam mümkün değil bu yüz-
den sadece Develi’de bulunanları kısaca söy-
lüyorum. Develi Kalesi, Develi’nin stratejik bir 
noktada yer almasından dolayı birçok tarihi 
olaya tanık olmuştur. Tarihî bilgilere daya-
narak kalenin Bizans döneminden önce inşa 
edildiği ve stratejik konumu itibarıyla Bizans 
ve Selçuklular döneminde aktif olarak kulla-
nıldığı düşünülmektedir. Özellikle Selçuklular 
döneminde kaleye yeni eklemeler yapılarak 
kale genişletilmiş ve Osmanlı hakimiyetin-
den sonra önemini kaybetmiştir. Bunun yanı 
sıra Sivasi Hatun Camii, Devali Türbesi, Seydi 
Şerif Türbesi, Hızır İlyas Türbesi, Şeyh Ümmi 
Türbesi, Ebçe Sultan Türbesi, Hamidiye Med-
resesi, Havadan Külliyesi, Gereme Harabele-
ri, Çomaklı Yer Altı Şehri, Şahmelik, Ayşepı-
nar, Tombak, Develi ve Gazi, Develi Kasabası 
Kaya Oyma Mağaraları, Fıraktın Yazılı Kaya-
ları, Öksüt Kalesi ve Develi-Yeşilhisar-Yahya-
lı üçgeni içinde bulunan dünyaca ünlü, Kuş 
Cenneti diye tabir edilen Sultan Sazlığı da 
güzel memleketimin değerleri arasında bulu-
nuyor.

Mantının anavatanı memleketimizde ye-

ŞEHİTLERİN YURDU
KÜLTÜR HAMİSİ KUTLU BİR ŞE-
HİR: KAYSERİ VE KAYSERİLİLER
Funda GÖKÇEN
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meklerimiz: cıvıklı unvanıyla her yere nam 
salmış etli pidenin şahı, prtımpırt yemeği, 
pastırması, sucuğu ve daha sayamadığım 
yöresel lezzetleriyle unutulmayacak bir lez-
zet şöleni yaşatır tadanlara. Üzümü, kayısısı, 
dutu vs. meyvesiyle ünlü yörelerle yarışacak 
kadar iddialıdır. 

Havası, toprağı, iklimi, rakımı, mine-
ral değerleri, morfolojik özellikleri, florası, 
faunası, bireysel ilişkileri, tarihi, geçim kay-
nakları, şivesi, kültürel yapısı ve kendine has 
birçok zenginlikleriyle herkesi imrendiren bu 
şehrin; hepsi birbirinden has karakterli, özü, 
sözü sağlam, vefalı ve faziletli insanları var. 
Anlıyoruz ki, Bostancı Baba, Gönçüzâde Ka-
sım, Hacı Torun Efendi, Sâdık Efendi, Dev Ali, 
Seyyid İmameddin, Şeyh Ümmi, Nebi Baba, 
Abdal İlyas, Evliya Dede, Epçe Sultan ve Akça 
Koca gibi derya gönüllü insanların bu toprak-
lardan çıkması tesadüf değil elbet.

Biliyorsunuz ki, her bölgenin kendine 
özgü renkleri, desenleri, endemik türleri ve 
belirleyici özellikleri vardır. Fark ve kaliteyi 
ortaya çıkaran bu unsurlar yöreye unvan ola-
rak yansırken, üzerinde yaşayan değerlerine 
de bağ ve aidiyet duygusu aşılar. Coğrafya 
ve iklim yörelerin insan karakterini şekillen-
dirirken, kaderin güzellik ve güven adına en 
cömert puanını da Kayseri’ye verdiğini görür-
sünüz.

Bu şehrin fakirinden zenginine, milletve-
kilinden işsizine, çobanından çiftçisine, esna-
fından-köylüsüne, okumuşundan ümmisine 
hepsi birbiriyle cömertlik ve güler yüz yarışın-
dadır. O kadar güzel insanlar var ki, statü-
nüz ne olursa olsun, misafir kimliğinizle kimin 
sofrasına konuk olsanız, hanesine teşrifiniz-
den duyduğu memnuniyetle tatlı dil, güler yüz 
izzet-i ikram bombardımanına tutulur, konuk 
kimliğinizle başlarına taç olursunuz.

Kayseri’yi ve Kayserilileri anlatmaya say-
faların yetmeyeceğini biliyorum. Sevdalı ol-
duğum şehrimi birkaç cümleyle tarif etmem 
gerekirse, huzur ve güven kapısı bu şehir geç-
miş tarihlerden beri yorgun kervanlara yuva, 
korunaksız tüccarlara hami, fakire-fukaraya 
uzanan en merhametli el, yürekten dost sela-
mı, gerçek samimiyet ve sadakat, statü ayırt 
etmeden herkese gönül zenginliğiyle kurulan 
cömert sofralar ve yine gönül sıcaklığında 

yansıtılan cömertlik ve güler yüz… İşte bunla-
rın toplamına Kayseri denilir.

Gizemi, heybeti ve efsunlu efsaneleriyle 
şehrimizin sembolü Erciyes Dağı, faal olduğu 
otuz milyon yıl önce püskürttüğü küf ve lavla-
rıyla canlılara ne kadar ızdırap ve ölüm olup 
yağdıysa da bölgede yakıp yıktığı coğrafya-
nın enkazındansa şimdi Kapadokya gibi bir 
görsel harikası doğmuş oldu. Zümrüt bir ger-
danlığı andıran bu tabiat harikasını görenler, 
bölgeye tekrar tekrar geldiği halde gönülleri-
ni bu güzelliğe bir türlü doyuramıyor.

Erimeyen karları yüzünden Hititlerin Be-
yaz Dağ diye adlandırdığı Erciyes, adrenalini 
yüksek tırmanış rotaları, kapsamlı kış sporla-
rı, sunum konsepti cazip gastronomisi ve gör-
seli emsalsiz kamp duraklarıyla dünyadaki 
macera tutkunlarının gözdesi bir cennet. Hele 
de Kapuzbaşı Şelaleleri ve Sultan Sazlığında-
ki tarifi zor ekosistem, ülkemizin her tarafına 
ulaşım avantajlarıyla başta yakın metropoller 
olmak üzere tüm çevre illerin en gözde hiking 
ve trekking güzergâhı konumunda.

Nazlı nazlı akan Kızılırmak’ın çevresi, 
çehresi ve duruluğuyla İrem Bahçelerini andı-
ran 128 km’lik en berrak bölümü bizim şeh-
rimizde. Berrak diyorum çünkü kıvrım kıvrım 
menderes çizerek geçen zümrüt çevliklerde 
senkronize figürlerle yüzen balıkları seyret-
mek, rayihası yüksek kuşburnu, yemşen, ceh-
ri, güvem, yaban mersini, ahlat vs. gibi meyve 
ve çalı grubu ağaçları yurt tutmuş milyonlarca 
kuşun, kelebeğin, ötücü böceklerin oluştur-
duğu orkestra ve armoniyi dinlemek, rengi ve 
kokusunu hiçbir yerde göremeyeceğiniz bin 
bir türlü çiçeklerle süslü zengin habitatı an-
latmak kifayetsiz kalacağından yazmıyorum 
bile. Biliyorum ki Kayseri’yi kimse hakkıyla 
anlatamaz çünkü bu kutsal şehir huzur üfle-
yen havasını soluyarak yaşanıldığında ancak 
hissedilebilir, görsellikte ve manevi huzurda 
nimetler zinciri olduğu işte o zaman anlaşılır.

Bu kutsi şehir tarihin bütün dönemlerin-
de bir kavşak noktası sayılabilecek en gözde 
yerleşim merkezlerinden biri olmuş. Üzerinde 
yaşamış onlarca medeniyet adeta yürekleri-
ni bırakıp da gitmişler, nakış nakış her yeri 
şaheserleriyle donatmışlar. Camiler, kiliseler, 
havra, tapınak vs. gibi inanç merkezleri, re-
simler, ikonlar, heykeller ve eşsiz yapılardan 
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oluşan antik hazineler bizi adeta bir açık 
hava müzesine dönüştürmüş. Topografik ya-
pısı, coğrafik estetiği, konik gövdeli periba-
caları, huzur veren camileri, Ortodoks ikon-
larıyla süslü kiliseler, yakut gibi görünen yeşil 
alanları ve tarifi imkânsız güzellikleriyle tablo 
gibi bir görsel ve her karesi adeta bir efsane. 
Cennetten yansıyan bir akis gibi görünen su-
lak vadileri, sıcak insanları ve gizemli tarihiyle 
bu şehir, ona kulak verdiğinizde size efsunlu 
bir şeyler fısıldar.

Anadolu’da parça parça bulunan site 
devletleri tek bir siyasi birlik altına toplayan 
Hititler, Prima Bölgesi diye adlandırdıkları Ka-
padokya coğrafyasının en gözde yerleşkele-
rini bizim şehrimiz sınırlarında kurmuşlar. Bu 
site devletlerin en büyüğü olan Hatti’lerin Kül-
tepe yakınlarında Asurlu tüccarlarla beraber 
kurduğu Karum (Pazar yeri) dünyanın hâlâ 
ilgisini çeken eşsiz bir sit alanı.

Kısaca tarihimizi ve stratejik konumu-
muzu şöyle anlatayım. Heybetli Erciyes’in 
eteğinde M.Ö. 11. ve 7. yüzyıllarda kurulan 
şehrimiz, M.Ö. 6. ve 5. yüzyıllarda Med ve 
Perslerin egemenliğine girmiş. O dönmeler 
adı Mazaka olan Kayseri, M.Ö. 280 yılında 
kurulan bağımsız Kapadokya Krallığı’na baş-
kentlik de yapmış. Sulak alanları, bereketli 
tarımı, korunaklı bölgeleri, stratejik konumu 
ve iklimi nedeniyle şehrimiz her zaman çok 
kalabalık nüfuslar barındırmış. M.S. 17 yılın-
da Romalıların eline geçen 400.000 nüfuslu 
bir devasa eyaletken, Romalılar imparator 
şehri anlamında Kaisareia adını vermişler.

691 ve 721 yıllarında Arap akınlarına da 
uğramış. 1071 Malazgirt Zaferi’nden sonra 
da Türk asaletiyle buluşmuş. 1127’de Da-
nişmendliler, 1162’de Anadolu Selçukluları-
nın yönetimine geçen şehrimiz ticari ve siyasi 
önemini hiçbir zaman yitirmemiş.

Kalkolotik çağdan başlayarak Asur, Hitit, 
Frig dönemlerinden Roma devri sonuna kadar 
kesintisiz bir yerleşke olan Kayseri, 1067’de 
Afşin Beyle Türk hâkimiyetine girince sırasıyla 
Selçuklular, Eratna Beyliği, Dulkadiroğulları, 
Kadı Burhanettin, Karamanoğulları ve Os-
manlı Devleti dönemlerini yaşamış, yine her 
dönem tarih, turizm, ticaret ve siyasetin mer-
kezi kimliğini korumuş. 1244 yılında Moğol 
işgaline uğrayınca bir süre Moğol-İlhanlı 

valilerince yönetilmiş. 1343 yılında Eretna 
Beyliği, 1398’de Osmanlı, 1402 Ankara sa-
vaşından sonra Karamanoğulları ve Dulkadi-
roğlularının eline geçen şehrimiz, Yavuz Sul-
tan Selim’in İran seferi dönüşü 1515’te tekrar 
Osmanlı İmparatorluğuna geçmiş ve niha-
yetinde 1924 Anayasasıyla ölümsüz Türkiye 
Cumhuriyetinin en gözde vilayeti olmuştur.

Türk yatırımıyla ülkemizin ilk uçak fabri-
kası, ilk kara ve demiryolu hatları, 1953’te 
Sümer Bez Fabrikası ve 1950’de projelen-
dirilen sanayi sitesiyle Türkiye’nin ilk büyük 
sanayi ve ticaret atılımlarına öncülük etmiş. 
Şimdi bile şehrimiz jeopolitik, sosyo ekono-
mik, ticari, siyasi, sanatsal, kültürel, sağlık, 
eğitim, spor ve şehircilik alanlarında Avrupa 
normlarında olmakla beraber; Türkiye’nin en 
güzide en hızlı gelişen, en yenilikçi stratejik 
şehri statüsündedir.

Geçmiş kronolojiye şöyle bir bakarsanız, 
dünyada kurulan ilk uluslararası ticaret mer-
kezi olan Yabanlu Pazarı, Pınarbaşı ilçemizde 
kurulmuş. Mısır’dan, Kırım’dan, Hint coğ-
rafyasından, Ortadoğu, Kafkaslar, Avrupa, 
Kıbrıs ve tüm Akdeniz ülkelerinden insanlar 
akın akın şehrimize gelmiş, Kayseri’yi Dünya 
ticaretinin başkenti yapmışlar. Hani Kayserili-
lere pazarlık başta olmak üzere birçok ticari 
yakıştırmalar yaparlar ya... İşte Dünyada ilk 
Uluslararası Pazar ve ticaret merkezi oluşu-
muzdan dolayıdır.

Bu güzide ilin çok eğitimli değerleri, 
renkli geleneksel motifleri, tarih, kültür, coğ-
rafya ve çok detay zenginlikleri var. İlkler ve 
yenilikler denilince herkesin aklına biz geldi-
ğimiz gibi en saygın vilayetlerin bile çok çok 
önünde yer alırız.

Topraklarımız kıraç görüntülü ama orga-
nik ve verimli ve estetik bir dekora sahiptir. 
Dürüst üreticileri ve natürel ürünleriyle böl-
genin en doğal en leziz nimetlerine biz sa-
hibiz. İpek Yolunun altın şehri olarak bilinen 
bu huzur ve güven yuvasını detaylıca tanıma-
dan kurnazlık eksenli bazı haksız ve olumsuz 
yorumlar almak akıl sınırlarımızı zorlarken, 
bunu mizah gibi gören cahil cesaretli karar 
otoritelerinin ve etkilediği gafil kesimlerin ba-
kış açısına acaba kıskançlık eksenli bir değer-
lendirme mi diye de düşünmüyor değiliz.

Türkiye’nin ve Dünyanın neresinde olur-
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sa olsun bu kutsal şehrin tüm insanları kent-
lerine ve ülkelerine bir katkı ve katma değer 
sağlama gayretindedir. Çünkü Kayserililerin 
yüreklerindeki hemşehri aşkı, memleket sev-
dası, ilke, ülke ve ülkü anlayışı bambaşkadır.

Tarih-kültür ve edebiyat sunumlarını se-
verek dinlediğim ve birçok projeyi beraber yü-
rüttüğümüz duayen yazar Sayın Rıfat Çakır’la 
iki kez Kayseri’yi gezdik. Uzun uzun Kayseri’yi 
konuşurken “Kayseri’ye Türkiye’nin en önemli 
şehri demek yetmez, aynı zamanda dünyanın 
önünü açan ilkleri ve imkânlarıyla başlı başı-
na bir nimet, başlı başına bir bereket yuvası 
da denilmesi gerekir. Yabanlu Pazarının tarih-
teki yerini, oluşturduğu istihdamı ve geleceğe 
çizdiği yönü finans kuruluşları bile anlatamaz 
ki ben anlatayım. Bu şehir aziz ve asil soylu 
inanların yurdu” şeklinde konuştu.

Çok yönlü sunucu ve Tarihçi Yazar Rıfat 
Çakır’la birçok ilin kültürel mekânlarında bir-
likte çalıştık. En son tanıtım projesini ve senar-
yo metnini benim hazırladığım ve sunumunu 
yine beraber üstlendiğimiz Bursa kültürü ve 
tarihini anlattık. Bizim tarih-kültür tanıtımla-
rımızın tamamı bilimsel. Kesinlikle bilgiden 
uzaklaştıran ve yanıltıcı yönü çok ağır basan 
mitolojik faktörlere ve halk efsaneleri var-
yantlarına yer vermiyoruz. Çok yönlü kaynak 
taraması yapıyor, tabiri caizse onlarca kitap 
okuyor, bilgi derliyoruz. Tarih kültür program-
larına emek vererek edindiğim tecrübelere 
dayanarak en sağlam ve güvenilir kaynağın 
her zaman Milli Eğitim Bakanlığı onaylı ders 
kitapları olduğunu da ayrıca belirtmek iste-
rim.

Güzel insanlar bu kültürel tanıtım emek-
lerimiz çerçevesinde onlarca şehir, onlarca 
ilçe, onlarca tarih-turizm bölgesi gezince şeh-
rine samimi gönül veren, fedakarca çalışan 
ve çalışkan değerlerini de iyi tespit eden bir 
tecrübe birikimi edindik. Yani gerçek çalışanı, 
gerçek emektarı ve boş konuşup hep yanılta-
nı anladığımızı da söylemek istiyorum

Geçtiğimiz günlerde Kayseri’yi, hem il-
çem Develi’yi yeniden gezme fırsatı yakala-
dık. Zamanımız az olduğundan Kültepe Hü-
yüğünü, Kaniş-Karum Ören yerini, Giyasiye 
ve Şifaiye Medreseleri, Hunat Hatun Külliyesi, 
Sultan Hanı, Karatay Hanı, Avgunlu Medrese-
si, Çifte Medrese, Merzifonlu Medresesi, Köşk 

Medrese, Seraceddin Medresesi, Sahibiye 
Medresesi, Hoca Hasan Medresesi, Hacı Kılıç 
Medresesi ve Han Camii gibi yerleri dolaştık 
ama çok istememize rağmen tanıtım çekimle-
ri ve sunumları yapamadık. Ama Allah kısmet 
ederse diğer illere hazırladığım tanıtım pro-
jelerinin en kapsamlı ve en torpillisini Canım 
Kayserim için yapacağım sözünü veriyorum.

Gururla söylemem gerekirse bu gezimiz-
de şehrimizi çok temiz ve bakımlı gördüm. 
Beyefendiliği ve tevazusuna hayran olduğum 
Başkan Dr. Memduh Büyükkılıç aşkımız Kay-
seri’ye imrenilir güzellikler katmış. Her yeri 
estetik açıdan hayran bırakacak hizmetleriyle 
şekillendirirken, ulaşıma yönelik deha proje-
leri, sosyal hayatı düzenleyen nitelikli tesisler, 
kent dokusuna uygun yapılaşma, gerçeğine 
uygun restorasyonlar ve günümüz şartlarına 
uygun bir anlam ve bütünlük de yakalayarak 
uygun kullanım koşulları oluşturmuş. Seç-
kin eğitim kurumları, sağlık merkezleri, spor 
kompleksleri, parklar, rekreasyon alanları, 
sosyal alanlar, tarih, doğa, kültür ve gelenek-
sel dokuya gösterilen duyarlılık inanın insana 
gurur veriyor.

Tarihî değer taşıyan mezbelelik durum-
daki birçok mekân, alanında saygın aka-
demisyenler ve mesleki yeterliliğiyle sahip 
ustalar tarafından aslına en uygun şekliyle 
restore ettirilip, amacına uygun kurumların 
kullanımına açılmış. Tarihi dekora adeta cer-
rahî dokunuşlar yapılıp, gerçek kimlikleri ka-
zandırılmış. İnşallah tüm belediyeler ve kültür 
kurumları bu alanın en seçkin idolü statü-
sündeki Büyükşehir Belediye Başkanımız Dr. 
Memduh Büyükkılıç ve ekibini model alırlar.

Hele de merkez ilçelerden sonra en bü-
yük yerleşke olan benim ilçem Develi’nin ef-
sane başkanı sayın Mehmet Cabbar, görev 
yaptığı dönemde Develimize adeta sevdası-
nı nakşetmiş. O kadar güzel projelere imza 
atmış ki, ilçemiz bölgenin adeta gözbebeği 
olmuş. Homurlu Mesire Alanı, yeni Devlet 
Hastanesi, güneş enerji santralleri, engel-
siz yaşam merkezi, TOKİ etapları, biyolojik 
su arıtma tesisleri ve meydan revize planına 
inanın bayıldım. Merkezi yığılmalar, dar so-
kaklar, kontrolsüz yapılaşma, düzensiz imar, 
artan trafik gibi sorunlara adeta cerrahi mü-
dahalelerle çözüm bulunmuş. Homurlu Mesi-
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re Alanındaki kent estetiği çevre ve şehircilik 
alanında ihtisas yapan tüm mimarların ağzı-
nı açık bırakacak cinsten. Demografik yapı, 
coğrafik konum, geleneksel yaşam ve böl-
gesel farklıların tamamı düşünülerek herkesi 
medeniyet güzergâhında çağın gereklilikle-
riyle buluşturan hizmetleri ve sosyo-kültürel 
projeler gören herkesi hayran bırakıyor.

Kayseri İl Kültür Müdürü Doç. Dr. Şükrü 
Dursun ve Kayseri Büyükşehir Belediyesi Kül-
tür ve Sosyal İşler Daire Başkanı Salih Öz-
göncü’de takdire şayan emekleriyle şehirle-
rini yücelten değerler arasında. Mükemmel 
bir uyum içinde çalışıyorlar. Her ikisi de şehir 
kültürüne hakim, insan, tarih, coğrafya, de-
mografya, geleneksel yaşam, folklorik değer-
ler ve detay zenginlikleri çok iyi biliyor, çok iyi 
tanıtıyorlar.

Şehrimizde çok nitelikli bir basın var. Yap-
tıkları objektif haber, donanımlı köşe yazarla-
rı, spor, sanat, aktüalite, ekonomi ve güncel 
konuları ile Ulusal gazetelere taş çıkartan ve 
Kayserili olmayanların bile her gün takip et-
tiği zengin içerikli televizyon, radyo ve yerel 
gazetelere sahibiz. Şehrimiz ve hemşehrileri-
miz için sürekli koşuşturan, şahsı, şahsiyeti, 
beyefendiliği ve örnek kişiliği ile Türk basının 
en sevilen isimlerinden Sayın Metin Köse-
dağ’ın cemiyet başkanlığını yaptığı bu kentte 
Anadolu Haber, Büyük Kayseri, Deniz Posta-
sı, E-Haber, Gündem, Haber38, Hâkimiyet, 
Kayseri Haber, Meydan, Olay, Star Haber, 
Ülker, VizyonKent Haber, Yeni Haber, Kayseri 
Manşet ve Kayseri Gazetesi gibi 16 yerel ni-
telikli gazete var. Ayrıca Kayseri il merkezinde 
görsel basın anlamında Elif TV, Kanal38, Kay 
TV ve Erciyes TV olmak üzere 4 yerel, 38 Kent 
TV, TV Kayseri, TV1 ve Kampüs TV olmak üze-
re 4 uydu yayını yapan toplam 8 televizyon 
kanalı var.

Kayserimiz dijital medya anlamında da 
güçlü. Bütün yerel gazete ve televizyonla-
rın internet sitelerinin yanı sıra sadece dijital 
habercilik yapan www.kayserihaber38.com, 
Kayseri yerel haber, Kayseri news, Kayseri 
tempo, kar360, ceo ekonomi, Kayseri ilk ha-
ber, Kayseri internet haber, Kayseri sektör gibi 
İnternet haber sitelerimiz de mevcut.

Ankara’daki hemşerilerimiz için fedakâr 
hizmetler üreten Kayseri Dernekler Federas-

yonumuzda da ince ruhlu, nezaket sahibi, te-
vazu ve saygı abidesi çok güzel insanlarımız 
var.

Şehri ve hemşerileri için sürekli koşuştu-
ran, gündemi takip eden, Devlet imkanlarını 
şehir gerçekleriyle yorumlayıp, hepimizi bilgi-
lendiren, yönlendiren, acı tatlı günlerde ke-
netlenmemizi, bir ve beraber olmamızı sağ-
layan bu federasyona hemşerilerimiz destek 
verdiği takdirde çok daha güzel şeyler olaca-
ğına yürekten inanıyorum.

Bu federasyonun başkanı ve tüm emek-
tarları Kayseri gönlünü, Kayseri ürünlerinin 
hilesizliğini, güzelliğini, kalitesini, insanının 
emeğini, dürüstlüğünü dernek olarak dün-
yaya duyururken, Ankara bürokrasisinden, 
siyasilerden, sivil toplum örgütlerinden ve 
iş adamlarından Kayseri’ye teşvik, yatırım, 
tanıtım, istihdam ve yapılması gereken tüm 
kamusal ve sektörel hizmetler için insan üstü 
gayretlerle yılmadan destek istiyor, projeler 
sunuyor, uğraşıyorlar.

Evet değerli dostlar şehrim ve insanları, 
kalitesindeki azamet, karakterindeki fazilet ve 
kalibrelerindeki tevazuyla dostluk, yardımlaş-
ma, paylaşım, samimiyet ve sadakatte dünya 
klasmanında rakipsiz bir numaradır.

Helal ekmekleri, erdemli şahsiyetleri, be-
reketli doğaları, zümrüt coğrafyaları ve mi-
safirperver gönülleri hürmetine, Cenab-ı Al-
lah’ın bereketle süslediği Kayserimiz, onurlu, 
omurgalı, vatansever ve dürüst insanlarıyla 
Türkiye’nin yüzünü her yerde ak eder...

Sevginin, bereketin, lezzetin merkezi aziz 
hemşehrilerim ve okurlarımın ebediyete inti-
kal etmiş tüm geçmişlerine Allah’tan rahmet, 
yaşayan birbirinden kıymetli değerlerine de 
sağlık, afiyet ve uzun ömürler diliyor hepinize 
samimi dualar gönderiyor, gönülden dualar 
bekliyorum.

Yazarı olduğum Çıngı dergisine ve eki-
bine Canım Kayserimi bu uzun yazımı ya-
yınlama şansı verdikleri için ayrıca teşekkür 
ediyorum. Milli ve manevi değerlerimize 
özünden bağlı vatansever çocuklarımızın la-
yık oldukları en yüksek makamlara gelmesi 
temennilerimle dünyanın her yerindeki tüm 
hemşehrilerim ve okurlarıma sonsuz sevgi ve 
muhabbetlerimle, gönül dolusu selamlarımı 
gönderiyorum.
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