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Abdullah AYATA

Yörük-Türkmen aşiretinin Osmanlının 
son dönemlerinde yerleşik hayata geçerek 
yurt tuttukları Felahiye ilçesinin Kızılırmak 
kenarındaki kasabası Amarat müstesna bir 
beldedir.   Burada, vatansever, devletine, 
milletine, geleneklerine bağlı, misafirperver 
insanları yardımlaşma, dayanışma içerisinde 
yaşarlar. Köyün her hanesinde mutlaka 
Sarıkamış, Çanakkale, Balkan Savaşı, 
Trablusgarp gibi cephelerde savaşa katılarak 
şehit olmuş, gazi olarak dönmüş saygıyla 
anılan büyükler bulunmaktadır. 

Lütfullah oğlu Hacı Ömer Yıldız da bu 
seçkin ailelerden birisinin evladıdır. Cum-
huriyetin ilk yıllarında öteki komşu çocukları 
gibi yokluk içerisinde büyümüştür. İmkânlar 
kıt, geçim sıkıntılı, ulaşım zordur ama yine de 
devrin insanları işlerini birbirleriyle yardımla-
şarak hallettiklerinden mutlu ve huzurludur-
lar. Kızlı, erkekli çocuklar Türk töresine uygun 
şekilde yetiştirilmekte, geleneklerine uymayı 
asli görev olarak kabullenmektedirler. 

Çok çocuklu ailelerden oluşan bu 
güzide yerleşim yerinde, zamanla toprakların 
parçalanarak geçimin iyice zorlaşması 
insanları çiftçilik, hayvancılık dışında başka 
işlerle hayatlarını sürdürmeye zorlamaya 
başlamış, özellikle gençler 1960 lı yıllardan 
sonra çok sevdikleri beldelerinden ayrılmaya 
başlamışlardır. Genellikle Kayseri’ye gidip 
vasıfsız işlerde çalışmak veya becerebilenler 
yurt dışına işçi olarak gidebilmeyi düşünür 
olmuşlardır. Hacı Ömer Yıldız da öncelikle tek 
çocuğu olan Mustafa Ferit’e düzenli bir eğitim 
aldırabilmek şehirde bir iş tutmaya karar verir. 
İş aramak maksadıyla şehre emniyete bekçi 
olabilmek için başvuruda bulunur. İşlemlerini 
tamamlayıp beklemeye başlar. İzmir Oteli 

adıyla hizmet veren konaklama tesisinde bir 
gece kalır. Cebinde beş lirası vardır. Otel 
ücreti ise iki liradır.   O sırada aynı otelde 
çalışabilecek bir kâtip de aranmaktadır. 
Onun niyetini duyan otel sahibi kendisine 
yanlarında çalışabileceğini duyurur. Fakat 
Ömer kararsızdır. Kış mevsimi ve ortalık 
oldukça soğuktur. Biraz kendini dinlemek, 
hava almak için dışarı çıkar. Yolda kendi 
köylerinden Abdurrahman Amcaya rastlar. 
Adamın ayazdan bıyıkları buz tutmuştur. Kısa, 
ayaküstü hasbıhâlden sonra Abdurrahman 
ona; “Bak şu halimi görüyorsun. Bekçi 
olursan gece gündüz demeden bu şekilde 
yaşayacaksın. Bana kalırsa kâtipliği kabul 
et.” Öğüdünü verir. Bunun üzerine Hacı Ömer 
İzmir Otelinden gelen teklifi kabul ederek 
orada işe başlar. Kendisine iki yüz lira maaş 
verirler. İşini severek yapar, aynı iş yerinde 
kesintisiz dört yıl çalışır. 

HUNAT OTELİ
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Bir taraftan da, Avrupa’ya işçi, olarak 
gidebilmek için İşçi Bulma Kurumuna kaydını 
yaptırmıştır. 1964 yılında sırası gelir. Gerekli 
evrakları hazırlayıp sağlık testlerinden geçtik-
ten sonra çalışma arkadaşlarıyla vedalaşarak 
gönderildiği Belçika’ya ulaşır. Çok heyecan-
lı ve ümitlidir. Fakat maden işçiliğine başla-
yınca öyle kolay para kazanılmadığını anlar. 
Her gün yerin yüzlerce metre altına yoldaş-
larıyla birlikte inmekte, karanlık dehlizlerden 
geçerek güneş görmeden akşam vaktine ka-
dar çalışmakta, kazasız belasız yeryüzüne 
çıktığında yaşadığına şükretmektedir. Çoğu 
zamanlar gün yüzünü hiç görme fırsatları ol-
maktadır. Bu, oldukça ağır şartlar altında dört 
yıl madende çalışır. Sonrasında, hemşerileri-
nin de tavsiyesiyle oradan ayrılıp Almanya’ya 
geçer. Bu ülkede şişe cam fabrikasında  beş 
yıl çalıştıktan sonra ülkesine dönmeye karar 
verir. Vatan özlemi, memleket hasreti ağır ba-
sar. Oğlu Ferit’in yanında olmak, onun okul 
hayatıyla ilgilenmek ise ayrı bir duygudur. 
Döndüğünde yapabileceği belirli bir işi yoktur 
ama “Allah kerimdir, rızkımızı verir.” Düşün-
cesiyle Avrupa macerasına son verir.   

Dönüşünden bir süre sonra, daha önce-
leri kendisi gibi Almanya’dan dönüp Özvatan 
Kasabasına yerleşmiş olan bacanağı kendisi-
ne; “Hunat Camii yanındaki Hunat oteli bo-
şalmış. Sahibi İstanbul’da yaşıyormuş. Kiraya 
verecekmiş. Sen otel işinden anlarsın. İster-
sen orayı kiralayabiliriz.” Teklifinde bulunur. 
Otel sahibiyle temasa geçip anlaşırlar. Kısmet 
kapısı açılmış, artık severek yapabileceği bir 
işi ve işyeri olmuştur. 1976 yılında işletmeye 
açtıkları otelin görünümü pek iç açıcı değil-
dir. On sekiz odası buluna mekânın içerisi 
ise harap durumdadır. Ufak tefek onarım ve 
bakım yaptırabilirler. “Önemli olan temizlik, 
tertip düzen,” diyerek işe koyulurlar. Üç yıl sü-
resince düzenli olarak kiralarını ödeyip oteli 
çalıştırırlar. Tesis artık özellikle yöneticisinin 
dürüstlüğü, misafirperverliği ile adını duyur-
maya başlamıştır. Zira her gelen müşteriye 
eve gelmiş misafir gibi hizmet edilmekte, artı 
olarak şehirdeki işlerinin halledilmesine, ya-
bancıların gidip gelecekleri yerlere ulaşılma-
sına rehberlik yapılmaktadır. Hacı Ömer’in 
en büyük yardımcısı ise o zamanlar lise öğ-

rencisi olan oğlu Mustafa Ferit’tir. Üç yıl son-
ra mülkiyetin sahibi, otelini satacağını, iste-
dikleri takdirde kendileriyle anlaşabileceğini 
bildirince önce paniklediler. Zira mülkiyetini 
alacak miktarda paraları yoktu. Zaten kon-
forlu bir mekân olmadığından, genellikle ga-
ribanların tercih ettiği bir konaklama yeriydi. 
Diğer otellere göre düşük ücret alınmaktadır. 
Tek ve önemli özelliği şehrin en merkezi ye-
ninde oluşuydu. Bu çok önemli bir fiyat atış 
gerekçesi olurdu. Altından nasıl kalkılacaktı. 
Araştırıp yanlarına bir ortak daha bulurlar. 
Üç kişi varlarını, yoklarını toparlayıp otelin 
mülkiyetini birlikte satın alırlar. Bir süre sonra 
başka işlere yönelen ortakları gönül rızasıy-
la haklarını devrederek ayrıldılar. Otel Hacı 
Ömer ve Oğlu Ferit’e kaldı. 

Oldukça fazla miktarda borçlanmış-
tır ama diğer taraftan da zihni rahatlamıştır. 
Artık istediği gibi hareket edecek, velinimet 
olarak bildiği müşterilerine , “kiminin parası, 
kiminin duası” düsturuyla ayrım yapmadan 
hizmet edecektir. Konukları genellikle köyle-
rinden gelip şehirdeki işlerini tamamlayama-
yanlar, yolda kalmış garibanlar, gurbetten 
gelip yerine ulaşamayan şahıslar, geçici ola-
rak şehirde işçilik, amelelik yapanlar, dışarı-
dan üniversiteye kayıt yaptırmak için gelenler 
gibi düşük gelir seviyeli insanlardan oluşur. 
Sadece uygunsuz durumda olanlar otele alın-
maz. Evli olmayan çiftler, nahoş davranışlara, 
çevreye rahatsızlık veren tipler kapıdan çev-
rilir.   Otelde ayırım yapmadan herkese aynı 
samimiyetle hizmet edilir. Aralarında parası 
olmayanlar “borcum olsun sonra getiririm.” 
diyenler çıkar. Hiç kimseye surat asılmaz. 
Arada bir Kapadokya’ya, Kaniş Karum’a 
kültür gezisine gelen yabancıların otele yolu 
düşer. Yerli, yabancı birçok insan anılarını bı-
rakır Hunat otelinin odalarına, koridorlarına, 
merdivenlerine, kimi komik, kimi hüzünlü, 
kimi ibret alınacak nitelikte belleklerden silin-
meyecek anılar… 

Ücreti diğer konaklama yerlerine göre 
düşük tutmamaları, birçok garibana ücretsiz 
hizmet verdikleri halde ilk yıllarda müşterileri 
bol, kazançları oldukça bereketlidir. Ayrıca 
otelin müşteri olmayan seçkin konukları da 
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vardır. Hacı Ömer’in oğlu Ferit edebiyata 
ve tarihe ilgi duyan, aynı zamanda şehrin 
önemli şairlerinden birisidir. Bu sebepten 
otelde babasına yardım eden, ileriki yıllarda 
tamamen işleri devralan Ferit’in yanına 
arkadaşları sıkça ziyarete gelmektedir. 
Bunlar, şair, yazar, ressam, müzisyen ve 
çevre üniversitedeki akademisyenlerden 
oluşmaktadır. Bu vesileyle kısa sürede otel 
küçük bir kültür merkezi haline dönüşmüştür. 
Sürekli edebiyat sohbetleri, şiirler, 
romanlar üzerinde inceleme ve tartışmalar,  
yapılmaktadır. Yeni çıkan kitapların değer-
lendirme ve analizleri yapılmakta, kültürün 
çeşitli dallarının durumuyla ilgili sohbetler 
edilmektedir. Ömer Amca, oğlunun bu seç-
kin arkadaş gurubunu çok sevmekte, onlar 
da kendisini öz amcalarından ayırt etmeye-
rek gerekli saygıyı göstermektedirler. Mekâ-
nın müşteri bekleme, dinlenme salonu artık 
adeta eski köy odalarına dönmüştür. Bu du-
rumdan otel müşterileri de oldukça memnun-
dur. Onlar da yeni yüzler tanımanın, onların 
bilgilerinden yararlanmanın mutluluğunu 
yaşamaktadırlar. Şehrin kültür insanları artık 
birbirleriyle buluşmak istediklerinde, “Saat on 
dörtte Ömer Emminin otelinde olalım veya 
yarın Ferit’in otele gelirim.” benzeri sözlerle 
birbirlerine randevu vermektedirler. Böylece 
uzun yıllar Hunat Oteli hem konaklama tesisi 
hem de kültür merkezi olarak Kayseri şehrine 
hizmet etti. 

Zaman geçtikçe teknoloji gelişmeye, 
köyler, kasabalar, şehirler değişmeye başladı. 
En ücra yerleşim yerlerine bile arabalar, dol-
muşlar gidip gelir oldu. Birçok insan imkân-
larını zorlayıp araba edindi. Köylerden şehre 
gelen insanların geriye dönüş sıkıntısı kalma-
dı. Gece-gündüz, günün her saatinde ikamet 
yerlerine rahatça dönmeye başladılar.   Git-
tikçe otelin müşterisi azalmaya, odları çoğu 
geceler boş kalmaya başladı. Bir taraftan da 
insanların ekonomik güçlerinin artışı, dışa-
rıdan gelen insanları şehrin yıldızlı otellerini 
tercih etmeye başlamaları küçük işletmelerin 
müşterisini iyice düşürmeye başladı. Yine de 
şükretmeye, kurallarından taviz vermeyerek 
işlerin, sürdürmeye çalıştılar. Gün geçtikçe iş-

ler iyice azalmaya başladı. Otel kendini yeni-
leyemedi. Restore yapılamadı. Merkezi yerde 
olasına rağmen rağbetten düşmeye başladı. 
Zira kırk sekiz yıllık işlevi süresince kar amacı 
gütmeyen sahibi ancak satın aldığında yakın 
çevresinden almış olduğu borç parayı uzun 
yıllar ödemek zorunda kaldı. 

Hacı Ömer Yıldız 2019 yılında ebedî 
dünyasına göç ederek aramızdan ayrıldı. Onu 
tanıyan herkes arkasından güzel dileklerde 
bulunup iyilikleriyle yâd etmeye başladılar. 
Zira yeri doldurulamayacak bir insandı. 
Artık otelin idaresi oğlu Ferit ve onun oğlu 
Mehmet’e kalmıştı. Ayrıca geceleri gelenlerle 
ilgilenmesi için yaşlı, kimsesiz bir amca otel-
de kalıyor, ücret ödemeden orada barınıyor-
du. O adamcağız da bu kolay gibi görünen 
aslından direnç ve tahammül isteyen işe fazla 
dayanamadı. Sağlığı iyice bozulunca huzure-
vine gitmek zorunda kaldı. Kültür insanlarının 
otelde buluşmaları devam ediyordu ama geli-
ri artık masraflarını karşılamayacak derecede 
düşmüştü. Zaten sobalı odaların doğalgaza 
geçişi maddi olarak Ferit’i epeyce yıpratmış, 
vergiler, elektrik, su giderler hesapta olmayan 
masraflar üzerine eklenince işin içinden iyice 
çıkılmaz olmuştu. Oteli restore ettirebilmek, 
odları yenilemek, etrafını düzenlemek için 
çok uğraş verdi ama maddi imkânları elver-
medi. Turizm ile ilgili kurumlardan yardım 
alamadı. Giderlerini karşılayabilmek için her 
ay borçlanıyor, iş içinden çıkılmaz bir duruma 
dönüşüyordu. Yenik düştü, pes etti. 

Nihayet çaresizliği son haddine ula-
şınca 2024 yılında yıllardır evi, yaşam alanı 
olarak gördüğü oteli ister istemez üniversite 
öğrencilerine yurt hizmeti veren bir şirkete ki-
raya vermek zorunda kaldı. Devralan şirket 
düzenlemeler yapıp hizmete sundu. Kendisi 
ve oranın müdavimi kültür insanları otelde 
yaptıkları, sohbetleri, çalışmaları ve anılarıyla 
anmaya devam ediyorlar. Arkadaşlarımla yo-
lumuz o tarafa düşüp yanından geçtiğimizde 
sanki kapısından yorgun bir işçinin, karı-koca 
bir köylü çiftin içeri girdiğini görür gibi oluyo-
ruz…
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Âdem’le beraber geldim Dünya’ya,
Zaman defterine yazıldım böyle.
Yolculuk eyledim yıldıza Ay›a,
Gönülden gönüle kazıldım böyle.

Bülbül idim ayrı düştüm gülümden,
Cehennem azabı çektim dilimden,
Ömrüm yıllarımı aldı elimden,
Maziye daldıkça üzüldüm böyle.

Baharda gülistan kışta tipiydim,
Sevginin ocağı aşkın dibiydim,
Bir zamanlar ben de zıpkın gibiydim,
Şahin pençesinde büzüldüm böyle.

Kader üzerime serpti ağını,
Gafletle geçirdim gençlik çağımı,
Yükledim üstüme Süphan Dağı›nı,
Feleğin çarkında ezildim böyle.

Dünya fani, ölüm gerçek sanmadım,
Saçlarıma ak düşünce anladım,
Güz yağmuru gibi seyrek damladım,
Kader torbasından süzüldüm böyle.

Duran Baba der ki: Ben beni yaktım,
Rüzgâr gibi estim sel gibi aktım,
Tacımı tahtımı burda bıraktım,
Ecel kervanına dizildim böyle.

Duran TAMER

Ela gamzeli hüzme, kül rengi bulutların
Arkasına gizlenir hicran kokarken saat.
Sığınağı kalır mı pejmürde umutların,
Son bulur heybetiyle aşka dair saltanat.
Kusarken afakına bütün kasvetini gam,
Âşığın ahvalini beyan edemez kelam.

Boğazında uçuşan hıçkırık kuşlarını,
Avaz avaz sustuğu kelimeler yakalar.
Efkârı voltalarken yeis koğuşlarını,
Çığlıklarına mahkûm hürriyeti ıskalar.
Bekliyorken başında gardiyan gibi akşam,
Âşığın ahvalini beyan edemez kelam.

Tek bakış bıçak gibi keser avazeleri,
Derin bir sessizliğe gömülür nice ayna.
Yıldız gibi kayarken sabrın şirazeleri,
İster çölde mekân tut ister kırlarda oyna.
Yerin kusuru mu var? Birbirine denk eyyam.
Âşığın ahvalini beyan edemez kelam.

Pusular kuruyorken yârin keman kaşları,
Can kuşu, buyruğuyla ölüp ölüp dirilir.
Boşanır tek celsede yaralı gözyaşları,
Faili meçhul gibi kaldırıma serilir.
Dört köşeli üçgene sıkışır bu serencam.
Âşığın ahvalini beyan edemez kelam.

Zulumat girdabından bengisular içerek,
Dört duvar arasında bir esaret sürüyor.
Boşluklara açılan kapılardan geçerek,
Kurşunları kuşanan gök kubbede yürüyor.
Serapa her adımı sanki malumu ilam.
Âşığın ahvalini beyan edemez kelam.

Yahya ÖZKÖK

BÖYLE ÂŞIĞIN AHVALİ
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KALAYCILAR

Güneş, çorak topraklı tepeleri kavurur-
ken uzaklardan bir uğultu duyulur. Yumuşa-
mış araziden göğe doğru kocaman bir toz 
bulutu yükselir. Evlerin arasından eşekli, atlı 
kalabalık, bir hamazla köye girer. Köyün 
içinde ne kadar çocuk varsa kalaycıların 
arkasına düşer.

 
Kalaycılar, çayırlığın dereye yakın yerine 

yükünü indirirler. Salkım söğütlerin arasında-
ki düzlüğe kazıklar çakılır, direkler kaldırılır, 
ipler gerilir. Kara çadır çimenlik yere kurulur. 
Söğüt dalları çadırın omzunu okşar. Çadırın 
diplerine taşlar dizilir. Etrafına hendek kazı-
lır. Avgını dereye verilir. Takım taklavat yerine 
konmadan kalaycılar köyün içine dağılır.

 
Kalaycılardan çoluk çocuk, avrat uşak 

”Kalaycı geldi!” diye sesin ulaşabildiği yere 
kadar bağırırlar.  Çaydanlık, cezve, güğüm, 
elice, ibrik, leğen, sitil, helke ne varsa top-
larlar. Pencereden başını uzatanlar, kapının 
önüne çıkanlar, yoldan geçenler heyecanla 
kalaycıları izler. Kalaycılar; eline, koluna, sır-
tına yükledikleri kapları getirip çadırın önüne 
yığarlar. Duymayanlar ertesi gün kalaycıların 
çadırına gelerek kaplarını çadıra bırakırlar.

 
Kalaylanacak kapların tavı önemlidir. 

Kalaycılar fırçayla kabın içini dışını temizler-
ler. Kalayın ruhunu tanıyan nasırlı eller kiri 
arındırır. Eğilen bükülen yerler düzeltilir. Kap 
terbiye edilir. Çekiç sesi kalaycının elinde hü-
nere dönüşür. Keşkek, salça, pekmez kaynatı-
lan kazanların isi dökülür. İçine kum konulup 
ayakla sağa sola döndürülerek parlatılır.

 
Kalaycılar teşti, tavayı cilalarken çok ke-

yif alırlar. Kalay yapmayı bir meşgaleden öte 

kabın içine gizlenmiş bir tılsım olarak görür-
ler. Kaplar paklanırken köyün çocukları kuş 
yavrusu gibi kabın başına birikirler. Kabın 
dibinden ne çıkacağını merak ederler. Ka-
laylanacak kabın benzi ortaya çıkana kadar 
beklerler. Bakırın zıypak yüzü gözükünce ço-
cuklardan bir alkış kopar. Kalaylanacak kap 
sıcak su ile yıkanır.

 
Kalay yapmak için mangal kömürü ya-

kılır.  Ateşe üflenir. Üflerken baş döner. Çadı-
rın önünden kalayın hikmeti ile ateşin sabrı 
birbirine karışır. Ateşin dumanı göğe yükselir. 
Bir taraftan körük kurulur. Büyükler körük çe-
ker. Körük davula benzer. Deriden yapılmış 
körüğün iki ayrı ucunda tahta sap bulunur. 
Sapları tutan kişi körüğü ileri geri hareket et-
tirir. Körük insan gibi nefes alır. Nefes alırken 
karnı şişer. Körük kocaman olur. Körük ne-
fesini verirken köze üfler. Köz bir kızarır bir 
kararır.

 
Kalaycı, kabı maşa ile zapt eder. Maşa 

yoksa eliyle tutar. Eldiven bulmak zordur. Ka-
laycı,  kabın önünü yanını ateşte ısıtır. Nişa-
dıra batırır. Tuz ruhu katar. Tuz ruhu kabın 
pasını alır. Nişadır kalayın kaba yapışmasını 
sağlar. Kalaycı, yanı başındaki sahandan ka-
layı alarak kalaylayacağı kabın içine dışına 
serper. Pamukla kabı ovalayıp kalayı kaba 
yedirir. Parmaklar yara bere içinde kalır. Ka-
layın kokusu ciğere işler.

 
Kalaylanan kap güneşe konur. Güneş 

vurdukça kap ışıldar. Güneş evine çekildiğin-
de her şey solar. Pırıltı yerini sessizliğe bırakır. 
Kalaycılar içindeki yorgunluğu geceye taşır. 
Gecenin karanlığı derdi saklar. Kalaycılar 
acıyı saklayan dizelerde deva bulurlar. “…

İhsan YALÇINKAYA
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Sinemdedir benim derdim dağlarım/Ben ya-
ramı gizli sarar bağlarım/Ben gündüzler gü-
ler gece ağlarım/Benim neler çektiğimi kim 
bilir…”

 
Geceleri kalaycıların çadırı misafirden 

geçilmez. Çadıra gelenlerin sayısı bazen ka-
laylanacak kaptan çok olur. Efsaneler, des-
tanlar, masallar, gerçek hayat hikâyeleri arka 
arkaya anlatılır. Bunlardan biri de Kalaycı 
Derviş’ in hikâyesidir.

 
Kalaycı Derviş köy köy dolaşarak kap 

kalaylar. Gittiği köylerde onun kalayladığı 
kazanlar değil, anlattığı sözler konuşulur. Bir 
gün, Derviş Usta yoksul bir köye gelir.  Sa-
bahın erken saatinde çadıra bir genç girer. 
Ustaya: “Kulpu kırık bir tavamız vardı, şimdi 
de tabanı delindi. Annem o tavayla yemek 
pişiremiyor, bana bir tava verir misiniz?” der.  
Derviş Usta, gencin ellerine bakar. Gencin 
parmakları is içindedir. Ustanın dikkatini çe-
ker. Derviş Usta’nın dışarı bıraktığı tavalar-
dan birini çalan genç, akşam çaldığı tavayı 
bir bahaneyle ustaya getirmiştir. Usta sesini 
çıkarmaz. Eski tavayı alır. Çekmeceden yeni 
bir bakır tava çıkararak “Al evladım.” der. 
Derviş Usta gence: “Senden bir isteğim var. 
Şu çalıların arasındaki kazanı bana getirir 
misin? ” der. Genç kazanı getirir. Kazanın her 
yanı kir, pas içindedir. Derviş Usta, kazandaki 
kiri silerken, genç onu izler. Derviş Usta ya-
vaşça konuşmaya başlar:  “Bakırın içi kararır 
evlat. Ama sen onu ocakta kızdırırsan, için-
den asıl yüzü çıkar. İnsan da böyledir. Hata 
yapar, kararır. Ama pişmanlık ateşine girer-
se, Allah onun doğru yüzünü gösterir.” Genç, 
elleri dizlerinde titremeye başlar. Gözünden 
yaşlar süzülür. 

Derviş Usta kazanın pasını temizledikçe 
gencin içindeki paslar sökülür. Genç, “Tava-
yı ben çalmıştım ama sonra pişman oldum, 
tavaya bakarken kendimden utandım.” der. 
Derviş Usta duymazlıktan gelir. Kazanı kalay-
lamaya devam eder. Kazanın içi parladıkça, 
gencin gözleri parlar. İş bittiğinde Usta: “Bazı 
insanlar kalayla, bazıları pişmanlıkla temizle-
nir. Sen ikisini birden yaşadın. Şimdi git anne-
nin duasını al.” der.

Dervişin hikâyesini dinleyenler birbirini 
süzer. Gözler gözlerde durur. Yüzler yüzleri 
tartar. Kapların dibindeki karaya ısrarla ba-
kanlara hikâyeyi anlatan kalaycının lafı hazır-
dır. “Gördüğünüz kara olsa da bizim kalple-
rimiz kalaylı olur.” der. Kalaycıların çocukları 
babalarının sözüne arka çıkarlar. Küçük yaşta 
bin bir türlü insanla karşılaşan çocuklar ba-
baları gibi söz ehli olurlar.

 
Kalaycı çocuklarının oyun yeri çadırın 

önüdür. Çadırın önünde her çocuğun otura-
cağı bir taş vardır. Sabahın erken saatinde 
çadırdan çıkan her çocuk kendi taşına oturur. 
Kımıldamadan dururlar. Çocuklar taşa otur-
duklarında yere de hayallere de yakın olurlar. 
Kimi çıplak ayakla, kimi tek çorapla, kimisi 
de incecik bez ayakkabılarla otururken göz-
lerini ileriye dikerler. Taş soğuktur. O taş kimi 
zaman oyun taşı, kimi zaman sabır taşıdır.

 
Kalaycı çocuklarının saçlarına tarak 

değmez. Çocukların saçlarına rüzgâr şekil 
verir. Saçları gibi ruhları da hürdür. Toprak-
la dumanla iç içe yaşarlar. Koşarlar, düşerler, 
kalkarlar. Kömürün dumanı en çok onların 
yüzünde görülür. Her birinin yüzlerinde siyah 
izler dolaşır. Çocuklar ayna yerine birbirleri-
nin yüzüne bakarak gülümserler. Emekle kir 
kapmış eller, oyunla kararmış ayaklar, düşer-
ken sıyrılmış dizler hiç gizlenmez.  Kalaycıla-
rın çocukları; kömürün karası, çadırın karası, 
ellerinin karası ile her sabah taşın üstüne otu-
rup başlarını göğe kaldırarak içlerine yeni bir 
hayat yeni bir umut çekerler.

 
Kalaycılar umudun, saflığın, eğlencenin 

timsalidirler. Estetik mizaçlıdırlar. Musikiye 
aşinadırlar. Esmer tenlerinden dışarı taşan 
neşelerine kahkahaları eşlik eder. Duluğunu 
şişirip tahta zurnanın sümeğine üflerler. Zur-
nanın deliğine parmaklar dokunurken, göz-
ler şişer. Gözün bebeği gözün beyazından 
çok olur.  Zurna, ovayı, vadiyi inletir. Yanık 
bir ezgiyle buluşan zurnanın sesi kalbe iner.“ 
Temmuzda üşür gezerim/Zemheride akar te-
rim/ Dört mevsimde derbederim/Yazım garip 
kışım garip…”

Kalaycılar kendi dünyasında sessizce 
çırpınan garip kuşlara benzerler. Kara kuru-
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durlar. Maharetleri yücedir. Tepsiden tabağa, 
siniden teşte, vazodan maşrapaya kadar her 
şey kalaycıların şanını şerefini tarif eder. On-
lar Abdal olarak da bilinirler.  Kimileri onlara 
bala der. Âşık, zanaatkâr, gurba da derler. 
Elekçi diyenler de olur.

Kalaycılar tahtaya şekil veririler. Kasnak 
yaparlar.  Kasnağın çevresine delik açarlar. 
Deriyi ip gibi incecik keserek deliklerden ge-
çirip kasnağın içine örerler. Her süyüm dar-
besiyle bir zarafet dokuyarak elek, gözer, kal-
bur, çilingir, sarat yaparlar. Çilingirle bulgur 
elenir. Kalbur ile mercimek elenir. Gözer ile 
nohut, elekle un elenir.  Saratla kesmik elenir.  
Saratın gözleri daha iridir.

Kalaycılar yaptığı işi babadan dededen 
öğrenir. Bezirgân olur, baytar olurlar. Kuşları 
ameliyat eder kursağını temizlerler. Koyunun 
keçinin kırılan ayağını iki tahta arasına alır 
deriye kesik atmadan hayvanı tedavi ederler. 
Üstüne yıldız geçirmeli metalden yüzük ya-
parlar. Yüzükleri un, bulgur, yumurtayla sa-
tarlar. Kalaycılar, kalay yapmakla kalmazlar. 
Sünnetçi, hayyat, hallaç olurlar. Demircilik, 
nalbantlık, eyercilik yaparlar. Hasır örerler, 
sepet örerler. Fala bakarlar. Akan zamana 
inat ananelerinden hiç sapmazlar. 

Kalaycılar vazgeçemedikleri göçebelik 
ruhunu her yere götürürler.  Yel gibi serbest 
dolaşırlar. İnsanın tabiata en yakın kalan kıs-
mı olarak bilinirler. Hangi havzada olursa 
olsunlar yaşantıları hep sıra dışıdır. Kendisini 
bağlamayan işlere yaklaşmazlar. Gündelik 
işleri seçer, gündelik yer içerler. Birbirine yas-
lanarak yaşarlar. Komedyenlik, çalgıcılık, ya-
parlar. Yaşlısı, genci mutlaka bir işle meşgul 
olurken kalaycıların hanımları da bohçacılık 
yaparlar.

Bohçacı hanımlar allı yeşilli şalvar gi-
yerler. Başlarına telli poşu bağlarlar. Kıl ça-
dırın önünden ıkınarak yüklendikleri bohça-
larıyla kapı kapı gezerler. Bohçacıların hepsi 
birbirine benzer. Saçlarına kınanın en kızılını 
yakarlar. Küpeleri baklava dilimi gibidir. Aşa-
ğı sarkan ağır küpeler kulağı yirer. Kalaycı 
hanımları kalabalığın en çok olduğu dam 
başında, tandırda, çeç yıkayanların önünde 
bohçalarını açarlar. Carse kumaşlar, ala bula 
pazenler, desen desen basmaları yere serer-
ler. Pazarlık çok koygun geçer. Pazarlığa yüz-

den başlar ona kadar inerler.
Daha fazla kutnu kumaş satmak için ci-

varında toplanan çocuklara nazar boncuğu 
takarlar. Alışveriş sürerken bohçacının bir iki 
arkadaşı ortadan kaybolurlar. Bir süre sonra 
bağdan bahçeden topladığı ebelik, hardal 
yaprağı, su nanesiyle beraber tüyleri yarı yo-
luk bir horozla dönerler. “Kırk yılın başında bir 
çil horoz çaldık onu da başımıza kakmayın” 
deyip latife yaparlar. Hayret edenlere ”Merak 
etmeyin sahibine parasını ödedik.” deyiverip 
etrafındakileri utandırırlar.

Kalaycı hanımları kimseye meramını 
anlatamazlar. İzah edemedikleri her cümle 
bir bohçanın köşesine bir da yutkunamadığı 
boğazına düğümlenir. Yaptıkları alışveriş içle-
rine sinmezse bohçasını sırtlayıp yeni yüzler, 
yeni sözler, yeni pazarlıklar için mırıldanarak 
başka mahalleye giderler. ”Elimi atmadık 
dallar kalmadı/Başıma gelmedik haller kal-
madı/Kimi gıybetime kimi yüzüme/Bana söy-
lenmedik diller kalmadı…”

Kalaycılar, müziğin dili gibi kalayın di-
lini bilir, ateşle konuşurlar. Onca zahmetle 
kalayladıkları bakır onların gözünde eşsiz 
bir elmastır. Kalaycıların geçmedikleri kasa-
ba, gitmedikleri köy, girmedikleri konak yok-
tur. Eskimiş yüzleri ak ederler. Tıpkı yorgun 
insanlar gibi kapları ayağa kaldırırlar. Mal 
mülk biriktirme yerine tek kaygıları bir günü 
şen şakrak bitirerek ayakta kalmaktır. Dünya 
malına hırsla sarılmazlar. Serveti de şöhre-
ti de tencerenin parıltısı gibi geçici görürler. 
“… Gül dalına konmuş bir garip bülbül/ Hoş 
geçir gününü gelecek meçhul/Ah ile vah ile 
geçti bir ömür/Kim göçtü ki şu dünyadan mal 
ile…” diyerek çektikleri acıyı müzikle hafifle-
tirler.

Kalaycılar düğün alayını çok severler. 
Her düğünü kendi düğünleri gibi sayarlar. Da-
vul zurna sesini duyduklarında düğünün kime 
ait olduğuna bakmadan kadın erkek halaya 
girerler. Düğün sahipleri onları “Heybesinde 
türkü taşıyanın yüreğinde garaz olmaz.” üs-
lubuyla karşılarlar. Kalaycılar çalgılarını ya-
nından hiç eksik etmezler. Klarneti, kemanı, 
darbukası koltuklarının altındadır. Darbuka 
kalaycıların kalbinin attığı yerdir. Keman da 
öyledir.  Kemana her dokunuşta kurtlar kuşlar 
susar. Kalayın erirken çıkardığı uflama sesiyle 
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Dağlar bile dayanmaz 
Yakar mazlumun âhı
Ateştir duman duman 
Çıkar mazlumun âhı 

Dibi delinmiş umman 
Yutar mazlumun âhı 
Keskin can kırığıdır
Batar mazlumun âhı 

Fark etmez geda, paşa 
Kaldırır çalar taşa 
Zulmü getirir tuşa 
Yıkar mazlumun âhı 

Göz koyup dost azına 
Düşme nefs tuzağına 
Lokmayı boğazına 
Tıkar mazlumun âhı 

Zindan gibi bir kuyu
Akrep zehiri suyu 
Kaybettirir uykuyu 
Sokar mazlumun âhı 

ASABİ haddini bil 
Azıtıp olma sefil 
Mazluma Allah kefil 
Tutar mazlumun âhı 

ASABİ (Köksal AKÇALI)

MAZLUMUN ÂHI 

kemanın yayını yarıştırırlar. Dinleyenler hay-
ran kalır. Kemanın sesine sevdanın koru re-
fakat eder. ”Yollar uzak dağlar girmiş araya/ 
Merhem bulunmazmış azgın yaraya/Derdimi 
söylesem bilmem nereye/Sevda almış bir çık-
maza kor beni…”

Kalaycıların pabuçları yırtık sesleri ya-
nıktır. Gocunmazlar, alınmazlar, kırılmaz-
lar. Kırılmaya, küsmeye ayıracak vakitleri de 
yoktur. “Yeter ki dualarım kabul olsun.” diye 
adak adayanlardan “Kap kalaylarım.”, “Kapı 
kapı deşiririm.”, “Kalaycı elbisesi giyerim.” 
diyenleri dahi hoş görüyle karşılarlar. Azıcık 
gülme fırsatı yakaladıklarında öyle içten öyle 
tabi gülerler ki sanki bütün kederlerini dürüp 
büküp yüklüğe kaldırırlar.

Bir zamanlar evlerde onlarca bakır kap 
bulunurdu. Vaktiyle köyleri dolaşan, hurdacı-
lar bakır kapları alıp cici bicili kaplarla değiş-
tirdiler. Bakır tencereler tedavülden kalktıktan 
sonra yorgunluk, bitkinlik, can sıkıntısı arttı. 
Maraz çoğaldı. Mutfakların gidişatı değişti. 
Yemeklerin tadının kaçtığı gibi ağızların da 
tadı kaçtı.

Günümüzde bakır kaplar her geçen 
gün değer kazanmaktadır. Köyde, kasabada, 
kentte yerleşik kalaycı esnafı her çekiç darbe-
siyle yorgun bir anıya dokunurken, dağ bayır 
dolaşan gezici kalaycılar tavanın tencerenin 
içine çöken hatıraları yeniden canlandırmak-
tadırlar. Kalaylı tabak çanak, lüks otellerin 
iş yerlerinin halka açık köşelerinde sergilen-
mektedir. Torunlar; dededen, ebeden yadigâr 
kalan kabı kacağı kalaylatarak eskiyi yâd et-
mektedirler.

Tabiatın tunç yüzlü kır sakinleri kalay-
cılar; çadırını toplayıp bir bakırın yeniden 
doğması için başka bir mekâna yol alırken 
arkalarında midit, yarısı sağlam yarısı çatla-
mış nal parçaları, deri süyümleri, tavuk cücük 
telekleri, sayılmayacak kadar hır hırış, bir de 
ocağın başında beklemiş çaydanlığın içinde-
ki son demli çayın kokusunu bırakırlar. Ge-
ride ise onlar için söylenen birkaç söz, anısı 
hafızalardan silinmeyecek birkaç da dörtlük 
kalır: “Gitti kalaycı gitti

Ocak sustu dert bitti
Kazan kaldı köşede
Halay, türkü, söz yitti…”
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BABAMA SORUN 

Zeki evlatları okutamamak
Nasıl bir çiledir babama sorun
Yoklukla yüzlere vurulan şaplak
Nasıl silledir babama sorun

Dert düşünce gönül denilen köşke
İnanın yer kalmaz aşk ile meşke
Başlayınca keşke bitince keşke
Nasıl bir cümledir babama sorun

Akrandır önünde kalemle duran
Yine hayıflanmak bir daha hüsran
İnsanın kalbini sessizce vuran
Nasıl bir gülledir babama sorun

Vardır her devirde ölmeden ölen
Batını ağlarken zahiri gülen
Çarşıdan pazardan eve boş gelen
Nasıl bir filedir babama sorun

Komşu çocukların önünde kitap
Değişmiş dilleri değişmiş hitap
Sırtlara yüklenip bırakan bitap
Nasıl bir kütledir babama sorun

Köyümüz kırsalda sanki bir kafes
Biz hariç hedefe varınca herkes
Geçmişten kulağa fısıldayan ses
Nasıl bir sufledir babama sorun
   
Şeyhmus ÇİÇEK

Allah›tan sığınır günâhtan kaçar 
Ahlâklının edep hayâsı vardır
Vücut hatlarını teşhirci açar
Ya bozuk sütü ya mayası vardır 
 
Boyuyla kısalır gölgesi uzun
Erimesi gibi güneşte buzun
İşsiz güçsüz ipsiz sapsız çulsuzun
Er geç ayağının kayası vardır
 
Münâfıkın yalanladır çabası 
Emanete hıyânetlik cabası
Abdullah bin Übeyy ağababası
Verdiği her sözden cayası vardır
 
Dünyanın ekseni eğiktir niye
Etrafında mevsim oluşsun diye
Ters saat yönünde ne bir saniye
Ne durup yerinde sayası vardır
 
Kovulmuş şeytan-ı lâîn›in bile
İhlâssız kulları vesvese ile
Şirke düşürerek düşürüp dile 
Kıyâmete kadar bayası vardır
 
Şerif mülk Mâlik’in feşmekân kira
Yani durmaksızın sürekli vira
Nefsten daha büyük müftü yok zira
Her şeye bir fetvâ yayası vardır
 
Şerif MENGÜTEMÜR

KIYAMETE KADAR
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Dergileri ve dergicileri severim. Kültürel 
kuraklığa rağmen kutsal bir inatla  sürdürü-
len bu uğraşı anlamlı buluyorum. Özellikle 
Anadolu’da çıkarılan dergilerin bende ayrı 
bir yeri var.

Özgün kapaklarında her daim taze 
merhabalar sunuyorlar bize.

Şehirlerden gelen dergiler dost 
mektupları gibidir. Çıkaranların muhabbeti 
sayfalara, satırlara siner. Editör yazılarındaki 
içtenlik sizi hemen sarar.

Dergiler her ay meçhule gönderilen bil-
diriler gibi yayılırlar yeryüzüne. Sonrası ses-
sizlik olsa bile ümit bitmez, heyecan tüken-
mez onlarda.

İdealist oldukları için iddialı cümleler 
kurarlar. Büyük bir boşluğu doldurduklarını 
vurgularlar genelde. Oysa öyle bir boşluk 
yoktur. Dünya, dergilere yer bırakmayacak 
şekilde boş işlerle kendini doldurmuştur.

Dergiler ne hazindir ki okurdan fazladır 
bizde. Bize has bir durum olsa gerek bu da. 
Dergiler var ama okuru yok. Acı ama gerçek. 
Bırakın okuru, yazdıkları dergiyi okumayan 
yazarlar bile var.

Deliler delilsiz sevilir
Bir televizyon programında dergiciliği, 

vejetaryenlerin mahallesinde kasap dükkânı 
açmaya benzetmiştim:Et yemeyenlere siz et 
sunuyorsunuz. Dergi okumayan topluma der-
gi çıkarıyorsunuz.

Peki, buradaki ısrar nedir? Bu ısrarın sır-
rını sadece dergiciler bilir, gayrısı anlamaz. 
Aile çevresi başta olmak üzere yakınlarının 
“Ne kazanıyorsun?” sorusuna tebessüm ede-
rek cevap vermektir dergicilik. Kimseye inan-
dıramaz hiç kazanamadığını.

Çoğu zaman maaşından keserek, 
çocuğunun süt parasından kısarak dergi çı-

kardığını söylemez kimseye. Çünkü bunu iti-
raf ettiğinde kendisine deli gözüyle bakılaca-
ğı kesindir.

Böyle bir toplumda dergi çıkarmak de-
lilik değil de nedir? Akıllı işi midir dergicilik? 
Değildir.

Ama her yerde akıllılardan geçilmiyor. 
Bize deliler de lazım. Delileri sevelim. Üste-
lik delileri sevmek için bir delilinizin olmasına 
gerek yok. Deliler delilsiz sevilir. Delicesine 
sevilir.

Kırka ermek
Dergiciler benim için kültür dünyasının 

delileridir.
Her dergici deli midir? Kriterleri var mı-

dır? Bence vardır.
Mesela ilk sayıyı çıkarıp ortamı gördük-

ten sonra “Bu şartlarda dergi çıkmaz arkadaş” 
diyenlere deli demek mümkün değildir.

Sayılar arttıkça delilik oranı yükselir.
İşi on sayıya kadar vardıranlar delilik 

başlangıcındadırlar.
Kırk sayıya kadar direnenlerde de deli-

lik emareleri sıklıkla kendisini gösterir.
Herhangi bir gruba ya da sermayeye 

yaslanmadan, Türkiye şartlarında birisi kırk 
sayıdan sonra bile dergi çıkarmaya devam 
ediyorsa tanı kesindir: O kişi kesin delidir.

Delilik derecesi
Az da olsa üç yüzüncü sayıya, dört yü-

züncü sayıya ulaşanlar vardır ki onlara rahat-
lıkla “zır deli” diyebilirsiniz.

Vakit kaybetmeden Kültür Bakanlığımız 
“Kültür Delileri” başlıklı bir ödül ihdas etmeli, 
her yıl başkentin en büyük salonunda bu kişi-
lere ödüller vermelidir.

Türkiye’nin normalleşmesi, toplumca 
normal karşılanmayan bu adamları anla-

DERGİ DELİLERİ

Mahmut BIYIKLI
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YA SEN GEL YA DA ECEL

makla mümkün olur.
Akıllıların cirit attığı Ankara’da kısa sü-

reliğine de olsa delilere yer açılmalıdır.
Ağır misafir olarak dergicilerimiz üst 

düzey bir protokolle karşılanmalı, görkemli 
mekânlarda ağırlanmalıdır.

Devletlilerimizin “Bunlar şatafata alışır 
da akıllanırlar, dergiciliği bırakırlar” diye

telaşlanmasına gerek yoktur.
Çünkü dergiciler akıllanmaz. Onlar 

iflah olmaz. Bir ellerine dünya, bir ellerine 
dergileri verilse onlar yine dergilerini seçerler.

İyi ki varlar
Hayatında hiç dergi çıkarmayanlara 

garip gelebilir bunlar. Ama bir sayılık, iki say-
falık öğrenci dergisi bile çıkaran, ne demek 
istediğimi anlar.

Ben dergilerimizi ve onları çıkaran deli-
lerimizi seviyorum. İyi ki varlar.

Şu menfaat dünyasında çıkarsız, 
hesapsız yaşayanların olması insanlığa dair 
umudumuzu artırıyor. Çok akıllılardan bıktık. 
Ne geldiyse başımıza onlardan geldi.

Dergicilerin kıymetini bilelim, zahmet 
olmayacaksa lütfen okuyup takip edelim.

Nice sayılara inşallah
Bu yazı vesilesiyle, Edirne’den Arda-

han’a kadar ses bayrağımızı burçlarda dal-
galandıran bütün dergici dostlarımızı, en de-
rin muhabbetle selamlıyorum.

Anadolu’nun taşına toprağına, sokağı-
na ve semasına edebiyat mayası çalan bütün 
kültür erlerine bitimsiz saygılarımı sunuyorum

Kalemin ve kelamın ışığını karanlıklara 
taşıyan, mevsimlere inat bahar kokusu yayan 
bu deliler sayesinde aşk kağıda yazılmakta 
toprak vatana dönüşmektedir.

Onların kalemiyle Anadolu bir gül bah-
çesine, şiirleriyle şehirler birer irfan ocağına 
çevrilmektedir.

Aynı aşkla, aynı heyecanla, aynı coş-
kuyla; nice sayılara, nice mektuplara, nice 
yolculuklara İnşallah.

Hüznünü taşıyorum boşa geçen günlerin, 
Çilesine katlandım melûl mahzun dünlerin. 
Hayalimin  dehrinde demledim melâlimi,  
Görmeni çok isterdim o pejmürde halimi. 

Şimdi nasılsın bilmem ben hiç iyi değilim, 
Adına  kilitlendi  hançeremde ki dilim. 
Senin olmadığın gün ruhum öksüz ve yetim, 
O mücella çehreni görmektir  saadetim. 

Sensiz mânâ içermez narin dokunuşlarım, 
Kanadı kırık uçar gökyüzünde kuşlarım. 
İdamlık sehpaları , her geceme kurulur, 
Sana mahkum yüreğim uykusunda vurulur. 

Mevsimlerim buz tutar durmadan içim üşür, 
Kan revan şu gönlüme  sevda kıymığı düşür.
Benim sessiz feryâdım bir tek O›na ulaşır, Ya-
ratandan  ötürü  senin  sevgini  taşır. 

Kalmadı dizlerimde ey yâr zerrece mecel, 
Gelemem deme sakın ya sen gel ya da ecel.  
Gayret ettim nafile, sözümü tutamadım,   
Unutmak kolay sandım fakat unutamadım. 

İşte ben bu azâba canhıraş dayanırım,
İnan bana her sabah kokunla uyanırım.
Sensiz karanlık çöker tüm ışıklarım söner.
Bana geldiğin günü dünyam cennete döner.

Sanmaki dîvâneyim ben nede bir alkolik,
Sevdâ sancılarıyla kıvranan melankolik.
Hayatımı mahfeden birinin berdesiyim,
Umrunda değilim ki ben o yârin nesiyim.

Şiirler bestelenmez gayrı çalmaz sazımız, 
Böyle imiş demek ki bizim alın yazımız. 
Birgün şu sarp dağları beraber aşamazsak, 
Mahşere kalsın bu aşk eğer kavuşamazsak. 
Hâlit BELGELİ
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Gün ağarmak üzereydi. Köyün taştan 
örülmüş, istisnasız hepsi de tek katlı olan ev-
lerinde insan sesleri, sığıra katılmakta olan 
büyükbaş hayvanların, uyku sersemliği ile 
çıkardıkları homurtu benzeri seslerine karışı-
yordu.

Temmuz›un sonuna yaklaşırken; köyün 
yaklaşık 300 adım altından geçen, Zamantı 
ırmağının gönderdiği serinlik bile yeterli ol-
muyordu geceleri. Yaklaşık 3-4 aydır uykuyu 
kaybetmiş olan Melek kadın, idare ışığının 
yardımı ile çehresini zor seçebildiği, karşı se-
dirde uyumakta olan, yegane güvencesi, tek 
oğluna:

- Kalk Omarım kalk geç kalacağız. Diye 
seslendi.

Ömer ağır olan uykusuna rağmen, te-
dirgin yattığından olsa gerek,bir seslenişte 
uyanmıştı.

- Buyur ana ! bişey mi dedin?
- Anan gurban Omarım, anan öle de 

sana yük olmaya.
- O nasıl şor ana! duymamış olayım.
- Şor›u, mor›u yok yiğidim. Üç aydır çek-

tiğini ben bilirim. Benim yüzümden zehir olur 
hayatın. Benim iflah olacağım yok. Ötağn 
hocanın sana yaptığı işmarı annamam mı 
sanın? Hadi inatlaşırsın da seni gırmayım diyi 
giderim şeğre, yoğsam bilirim bu illet beni 
götürecek.

- Ana sil ,süpür at bunları gafandan. 
Südünen yuka iyi gelir midene,ocağa goyum. 
O arada gağnıyı hazır ederim. Yola goyulu-
ruz hayırlısıyınan.

Kağnıya öküzleri koşan Ömer, üstüste 
serdiği iki mitil üzerine anasını dikkatlice ya-
tırdı.Bir bohçaya yolluk yufka ile peynir koy-
muştu. Kapatıp iple sıkıca bağladığı dış kapı-
nın gıcırtısını kağnı tekerinin çıkardığı cızırtı 

takip etti.Şehre yolculuk başlamıştı.
Şehir; yaklaşık 90 yıl önce, Toroslar›ın 

eteğine ,bir sürgün neticesinde, zorla iskan 
ettirilen bu çaresiz, bu yoksul köye hayaller 
kadar uzak, çağırsan sesin duyulmaz, inlesen 
kimse anlamaz,Kadir-i mutlak Cenab-ı hak-
tan gayrı.

Sene 1948, çok partili döneme geçeli 
henüz 2 yıl olmuş, DEVLET adı verilen tüzel 
kişiliği temsil eden, burnundan kıl aldırmaz 
zevat, muhkem binalarda, rahat koltukların-
da ,içtikleri kahve yardımı ile bünyelerindeki 
uyku mahmurluğunu atmaya çalışırken, bir 
de bu yerleri mi düşünüp kafa yoracaklardı.

Herkesin kulağı Ankarada idi. Ankara 
ne derse o oluyordu. 2.Dünya savaşı tüm  ül-
keleri sarstığı gibi, bu toprakları da etkilemiş-
ti doğal olarak. Yok›a yakın geçinme şart ve 
imkanları daha da daralmıştı. İki yıl önce ilk 
kez  yapılmış olan çok partili seçime dair, şa-
ibe söylentisi , İsmet Paşa korkusu ile alenen 
konuşulmasa da,fısıltılar halinde, kulaktan 
kulağa, yerine göre abartılarak anlatılmaya 
devam ediyordu.

Kuşluk vaktinde, Bostanlık ve Keve-
nağıl köylerini arkalarında bırakarak Bel 
köyünün arazisine ulaşmışlardı. Kağnıyı bir 
yabani armudun gölgesine çekip, öküzleri 
çözüp, anasını doğrultmuş, dirseğinin altına 
yerleştirdiği çul yardımı ile oturur vaziyet al-
dırmıştı.Bir yandan peynirli yufka dürümlerini 
yerken, diğer yandan gözlerinin erişebildi-
ği yere kadar,merakla boş boş bakıyorlardı. 
Sessizliği bozan Ömer oldu.

- Ana dedi. Şu gördüğün evler Persek. 
Persek köyü. Oraya varınca elini yüzünü 
yıkarım ferahlarsın. Su şitilini de doldururum.

- Olur oğlum sen nasıl münasip görür-
sen.

ZENGİNİMİZ BEDEL VERİR.
Mustafa ACAR
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Yola koyuldular.
Ömer›de geç kalmanın telaşı ağır ba-

sıyor, bir an evvel şehre ulaşmak istiyordu. 
Allahtan yol yokuş aşağı idi. Bibisi nin kocası 
Necati emmiden emanet aldığı öküzler ,zor-
lanmadan çekiyorlardı kağnıyı.

Bir ara, yola çıkarken sağ yanına dön-
dürüp, rahatlattığı anasından inilti gibi bir ses 
duydu:

- Neyin var ana? sızlanırsın.
- Yok oğlum ne sızlanması.
- Dua mı edersin?
- O da değil, ağıt söylerim ağıt.
- İyi güzel söylen de, ne söylersin anam?
- « Gara çadır ismi dutar,
Martin tüfek pas mı dutar?
Ağlayanım anam bacım,
Elin gızı yas mı dutar?»
Ne güzel yakılmış anam,sen de tam 

gaydasında söylen, devamı var mı ana? de-
vamı nasıl ki?

- Ne olsun guzum, gara Zala dertlerini, 
yürek yangınını sayıp dökmüş, en sonunda 
da;

«Zenginimiz bedel verir,
Esgerimiz fahırdandır» deyi bağlamış 

işte. Aşiretin derdi de bitmez ağıdı da.
- Hayırlısı be anam. Buna da şükür, aç 

değilik, açık değilik.
- Şükür ya oğlum şükür, iki cızı topra-

ğımızı sürmeye bir çift öküzümüz yok, öndüç 
emanet alırsın. Olanda öküz sürüyünen olan 
mı çok ahıllı  biz mi deliyik? bilemem gayri.

«Persek»e girdiklerinde; köyün yaşlıları 
öğle namazını eda etmiş, camiden çıkıyorlar-
dı.

Münasip bulduğu gölgeye çektiği kağ-
nıdan sırtına aldığı anasıyla, kapısının eşiğin-
de kirmen eğiren yaşlı kadına yaklaşıp hela 
yı sordu.

Dönüşünde ev sahibini, bir elinde saha-
nın dolusu yoğurt,diğer elinde iki adet bazla-
ma ile bekliyor görünce;

- Bibi ne zahmet edersin?
- Tanrı misafirisiniz oğlum. Yiyin, helal 

olsun.
Boşa geçireceği her dakikayı ziyandan 

sayıyordu Ömer. Kıvrak hareketlerle sırtladığı 
anasını kağnıya yerleştirirken, bir yandan da 
ev sahibine dualar ediyordu, dilinin döndü-

ğünce.
Zaruret olmasa; tek başına gitmeye ce-

saret edemeyeceği şehre doğru yola koyul-
dular.Yol üzerinde Gülveren ve Sakaltutan 
köyleri ile Mengicek hanı vardı. Mümkün olsa 
hiç birinde de mola vermek istemiyor,şehre 
gece girmekten oldukça yılıyordu. « İz bil-
mem, yol bilmem, şehirde kaybolurum « diye 
düşünüyordu. Gündüz ne ise de; geceyi her 
aklına getirdiğinde, soğuk terler döküyordu, 
temmuz güneşinde.

İkindi vakti; Mengicek hanını geçtikle-
rinde biraz ferahlar gibi oldu.Köydeki yaşlı-
ların ifadesine göre; az bir mesafe kalmış ol-
malı idi. «Hele bir Reşadiyeye ulaşayım şehir 
görünür» diyordu.

Ne hikayeler anlatılırdı,bitmek bilmeyen 
kış geceleri köy odasında, şehre dair, şehirli-
ye dair. Sanki ilk kez gidecek olanların, gözü-
nü korkutmak, onları baskı altına almak için 
özel olarak uydurulmuş, kurgulanmış sanırdı-
nız bu hikaye ve menkıbeleri.

Tüm bu olumsuzluklara rağmen Ömer 
çare diyerek, derman umarak gidiyordu şeh-
re. Anasının en azından bir kaç yıl daha ya-
şamasına vesile olmasını umduğu ilaca, dok-
tora ulaşmak istiyordu.

Yaklaşık bir ay gibi kısa bir süre sonra, 
aynı yoldan, bu kez ters istikamette, anası-
nın cenazesini , yüreği kavrularak götürece-
ğini tahmin bile edemeden, aklına gelen tüm 
olumsuz fikirleri , kafasını inatla iki yana sal-
layarak, duyulur duyulmaz bir sesle, «Allah 
gafurdur, rahimdir» diyerek def etmeye ça-
lışıyor, yürüyüşünü daha da hızlandırıyordu.
Güçlü ayaklarının tozlu toprağa her temasın-
da çıkardığı pat , pat « sesleri sanki öküzlerin 
bünyesinde meses tesiri yaratıyordu.

Bir yandan da anasını; tarlada elin-
de orakla çalışırken,harımda mısır ve hıyar 
toplarken hayalliyor, bir kağnıda bitkin hal-
de mecalsiz yatan anasına , bir de hayalin-
deki anasına bakıyor, farkında olmadan , 
dişlerini sıkarak inatla, hırsla içinden «Her 
şey düzelecek,ne günlerimiz olacak, hele bir 
şehre ulaşalım da” diye düşünüyordu.

Öyle ya, köy imamının, bir oturma 
esnasında köy odasında dediğine göre; şehir 
medeniyetti, Görgü görenekti aynı anda. Her 
güzelliği bünyesinde barındıran umuttu.
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TEFRİKA
Esenpınar Beldesi, eski adı Güvere;
Doyumsuz doğasına yakışmış dağla dere…
 
Yaklaşık kırk yıl evvel, Yalan Ömer adında;
Bir genç yaşarmış burda, zevkinde, muradında…
 
Şehre gidecekmiş ya, saçlarını taramış,
Sipariş almak için annesini aramış;
 
Annesi Sultan Nine, komşuya gitmiş meğer
Ömer kapıyı çalmış, “sipariş varsa eğer?”
 
Komşunun kızı Elmas, gence bir zarf uzatmış;
“Bu ilaç bana lazım”, deyip on lira atmış…
 
Yalan Ömer bakmadan, zarfı koymuş cebine;
Yola çıkmış nihayet, atlayıp merkebine...
 
Birkaç saat içinde, genç Erdemli’ye varmış;
Gürgah Eczanesi’nde, zarfı cepten çıkarmış;
 
Elmas’ın kâğıdını eczacıya vererek;
“Bu ilaçları alsam, komşu kızına gerek”
 
Eczacı, okuyunca, kâğıdı vermiş geri,
İlacı alamamak, fena germiş Ömer’i:
 
“Eğer sizde yok ise, başkasına bakarım!”
“Evli misin?” demişler, Ömer demiş: “Bekârım!”
 
“Oğlum” demiş eczacı, “yok ise gönül sızın;
“Kâğıdı iyi oku, ilacı sensin kızın!”
 
Birkaç hafta sonunda, gençleri evermişler;
Yalan Ömer’le Elmas, mutluluğa ermişler!
 
Canlı cansız ne varsa, gerçek sevgiye muhtaç;
Var mıdır aşk gibisi, gönül derdine ilaç!
Halil GÜLŞEN

Ben yenildim hayata her zaman yek geldi zar
Şans kapımı çalmadı tükendim azar azar
Neyleyim bundan sonra abat etse  ne yazar 
Soldular birer birer bende  mevsim kalmadı
Yaşamak çok zor şimdi  hiç hevesim kalmadı
 
İflah olmam bir daha can evimden vuruldum
Sırtımda gam yükü var yıllar gibi yoruldum
Sitemim kula değil ben feleğe darıldım
İnleyen yüreğimde  neşe bitti haz bitti
Ömrüm yaprak döküyor bahar bitti yaz bitti
 
Uzadıkça uzuyor tan doğmayan geceler
Sırrına eremedim çözümsüzdü heceler
Beklemekle gelmiyor hayattan mucizeler
Her hâlime şahitsin el gibi durma öyle
Onanır mı yaralar söyle saki sen söyle
 
Sükût etti dillerim  hiç şikâyet etmiyor
Unutmuşum gülmeyi ıstırabım bitmiyor
Enkazı taşımaya artık gücüm yetmiyor
Siliniyor esamem hatırlarda adım yok
Uçup gitmek isterim uçacak kanadım 
 
Sakinin işi değil derdi, elemi silmek
Neşe bana yasaklı nasip olmuyor gülmek
Öyle zor ki  dostlarım ölüp ölüp dirilmek
Dert bedeni kuşattı her  yeri sardı şimdi
Şu hayatı sil baştan yaşamak  vardı şimdi
 
Handan UÇAK TUNCA

İLAÇ ŞİMDİ
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Fatma ÇETİN KABADAYI

İKİ CİHANDA BAYRAM

Bayram’ın zihnindeki düşünceler onu 
bir çapa gibi aşağıya çekiyordu. Olanların ve 
olacakların etkisinde geçen gün ve gecelerine 
günbegün yenisi ekleniyordu. Yorgun gözleri-
ne yansıyan kaygıları zayıf bedenini de güç-
süz gösteriyordu.

Bayram’ı köyün en güzel kızlarından 
Şehriban ile nişanlamışlardı. Mutluydu ama 
önceki nişanlısının nişandan altı ay sonra 
başkasıyla kaçmış olmasını da bir türlü ka-
bullenemiyor, bu konunun hem köyde hem 
civar köylerde konuşulmasından hayâ duyu-
yordu.

Babası Abdullah Bey her işte bir hayır 
olduğunu defalarca söylemişti. Annesi Naz-
miye Hanım da aynı fikirdeydi. Ya evlendikten 
sonra olsaydı böyle bir olay? Allah yavrusunu 
korumuştu işte. Şehriban iyi kızdı. Köyün göz-
delerindendi. Bayram henüz on dokuzunday-
dı, kendisinden iki yaş büyük olan Şehriban ile 
nişanlanmak onu rahatsız etmiyordu. Onun 
için zaten güven ilk sıradaydı artık. Bayram 
tecrübeleriyle olgunlukta zaten yaşıtlarından 
oldukça ileri seviyede idi. Oturacakları ev 
köy meydanında neredeyse hazırdı. Avlu giriş 
kapısında sallanan nazar boncuğundan, ot 
süpürgeye, ibrikten eleğe hepsi onları selam-
lıyordu. Evin holündeki hasırdan, mutfakta 
dantel ipten örülüp giydirilen oklavaya, sedir 
minderlerinden yedek halılara, tencereden 
tavaya hepsi özenle yerleştirilmişti. Haftaya 
yapılacak düğün için anne baba kadar kar-
deşler de dört elden koşuşturuyordu. Kız evi 
de ayrı bir tatlı telaşa gark olmuştu.

Ah o etaminden işlenen yaygılar… Yer 
yastıklarına sererken hayale dalan Şehriban’ı 

doğrusu heyecanlandırıyordu. Anne babası, 
aynı köyden bildikleri, bugüne kadar köyden 
hiç çıkmamış, çiftçilikle, hayvancılıkla, tica-
retle uğraşan Bayram’ın damatları olmasına 
gönülden razılardı. 

İyi delikanlıydı Bayram. Hal hatırı 
bilirdi. Çalışkandı. Varlıklıydı. Kızına da sahip 
olduktan sonra başka ne isterlerdi ki?

Düğün günü nasıl da yakışıklı olmuş-
tu Bayram. Heyecandan dolaşan eli ayağı-
na ağabeyi Habib’in telkin edici sözleriyle 
hâkim oluyordu. Habib’in gözünde Bayram 
artık evini kimseye muhtaç olmadan idare 
edecek güç ve kudrette bir delikanlıydı. Hem 
arkasında babası ve ağabeyi oldukça sırtı 
yere mi gelirdi? Sazlıpınar köyünde bulunan 
Karapınar’dan gelen gençlerin Konya’dan 
gelen akrabaların gözü hep damadın 
üstündeydi. Herkes hayranlıkla gıptayla 
bakıyordu. Şehriban da ona bakmaya 
doyamıyordu. Eşi, evinin direği, gözünün 
nuru olacaktı. Duayla mırıldanan dudakları 
duvağının altından fark ediliyordu. Bayram’ın 
güzel gözlerine yaşanmışlıkların hüznü, 
gelecek günlerin sevinci eşlik ediyordu. Takım 
elbisesinin içinde hem utangaç hem gururlu 
bir delikanlı vardı. O da Şehriban’a sevgiyle 
bakıyordu. Terbiyeli, güzel kızdı doğrusu. Tüm 
misafirlerle köyde coşkulu bir düğün yapıldı. 

Düğünden sonra günler hızla akmaya 
başladı. Yeni çift birbirini tanımaya, daha çok 
sevmeye yeminli gibiydi. Sayılı gün elbette ça-
buk geçerdi. Otuz gün sonra Bayram’ın aske-
re gidecek olması Şehriban’ın yüreğini acıtsa 
da başka çaresi yoktu. Kocasını sabırla, öz-
lemle bekleyecekti. 
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İlginçti doğrusu. Her yıl üç tertip çıkan 
askerlik seksen sekiz yılında yani o yıl sadece 
mart ayında çıkmıştı. Bayram’ın acemi birliği 
Isparta’ya, usta birliği Mardin’e çıkmıştı. 
Acemi Birliği’ni bitiren Bayram, Usta birliğine 
gitmeden önce otuz gün izne geldi. 

Nasıl da özlemişti köyünü, köyünün 
kokusunu… Ana babasını, ağabeyi Habib’i, 
kız kardeşlerini, Şehriban’ı, sadece bir ay ge-
çirdiği acar evini… İzindeyken doğuya çıkan 
dağıtımından bahsederken yüreğine bir endi-
şe düşüyordu. “Allah bilir de ben oradan zor 
gelirim,” diyordu. Korkuyor muydu Bayram? 
Gidip de dönememek gelip de bulamamak 
diye bir şey vardı. 

Bayram izin dönüşü günleri defalarca 
sayarak askerliğine devam etti. Son günler-
de saatlerin izafiyetini dahi sorgular olmuş-
tu. Artık ranzalarda değil evindeki yatağında 
uyumak istiyordu. Şafak on sekizdi… Tam on 
sekiz… Komutanı ve arkadaşlarıyla yine bir 
çatışmaya katıldı. Doğunun soğukluğu elleri-
ni ayaklarını kesiyordu. Asker elbisesi kadar 
ana babasının duasını da üzerinde hissedi-
yordu. Komutanın önderliğinde siper aldıkları 
yerden düşmana ateş ediyor, Allah-ü Ekber 
nidalarıyla güç alıyorlardı. Merminin sesleri-
ne, sayısız atılan sarı zembereklere kulakları 
alışmıştı. Dinlenmeleri için komutan süre ver-
diğinde sessizce çukurun içinde bekliyorlardı. 

“Bayram Alkış, yakında gidiyorsun ha 
tertip, sayılı günlerin kaldı,” dedi İzmirli Bekir. 
“Nasip,” dedi Bayram, hele düşmanı alt ede-
lim de sonra konuşuruz bunları.

Bir saat boyunca sessiz olmalarını söy-
leyen komutan geçen sürenin sonunda karşı 
taraftan artık ses gelmediğini fark etti. Karşı 
taraf pes edip gitmiş olmalıydı. Askerlerine 
gururla seslendi;

“Çatışma bitmiştir!”
Nice çatışmalar yaşandı o yerlerde me-

zara benzeyen menzillerde nice askerler sak-
landı. Dağların dili olsa anlatacakları herkesi 
gözyaşına boğardı.

Evde de tatlı bir telaş vardı. Bayram’ın 
terhis olmasına kaç gün kalmıştı şurada? Sa-
yılacak olsa haftalar sahip olduğu gününden 
utanırdı. Şehriban’ın gözü yoldaydı. Henüz bir 
toz dahi kondurmadığı, iki ay kaldığı o yeni 
evinin her odası her gün silinip süpürülmüş, 
her yeri yeniden düzenlenmişti. Koyunlar, ke-
çiler sabahın seherinde sürüye gitmiş; Şehri-
ban inekleri sağmış, otlatmaya göndermişti. 
Köyün en güzel, en verimli tarlaları Bayram’ın 
babasınındı.

Hele askerden gelsin Bayram’ı,  ona 
yine börekler açacaktı. Şehre giden olsa sipa-
rişleri de vardı aslında. Bahçede çamaşırları 
asmaya başladığında duası kabul olmuş gibi 
kayınbabasını ve Habib ağabeyini gördü. 
Evet, şehre gidiyorlardı.

“Hayır olsun inşallah baba?”
“Komutanlıktan çağırdılar ama sakın 

telaşlanma kızım, Bayram ayağından vurul-
muş, buradaki hastaneye getirmişler. Hele 
abinle gidip bir bakalım.”

Şehriban’ın kolu kanadı yanına düştü. 
Kalp atışları hızlandı.

‘Ben de geleyim,’ diyecek oldu, yutkun-
du. “Hele biz bakalım, belki alır geliriz, ol-
mazsa seni ararız, sen de annenle gelir gö-
rürsün.”

“Peki baba. Nasıl münasip görürseniz.”
Onları yolcu ettikten sonra avludaki ah-

şap sandalyeye oturdu Şehriban. Duası bü-
yüktü. Allah vere de erinin yarası derin olma-
saydı. Ayağından vurulmuş demişlerdi, sakat 
kalır mıydı?  Allah korusun,  uzuvlarından biri 
zarar görmüş olabilir miydi? Gidince öğre-
nirler nasıl olsa arar haber verirlerdi. İyi de 
köyde dün geceden beri elektrikler yoktu ki. 
Nasıl haber vereceklerdi?

Bir iki saate kalmadı ki acı haber her 
yere duyuldu. Köyün elektrikleri hemen açıl-
mıştı. Önceki gece tedbir amaçlı kesildiğini 
artık herkes biliyordu. Televizyon açılmasın, 
haberler dinlenemesin kimse çıkıp da “Saz-
lıpınar’ın şehidi var,” diye söylemesin, anası 
babası yakınları el âlemden duymasın diye 
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devlet tarafından tedbirler alınmıştı. Ne köye 
ne yakın köylere elektrik verilmemişti dün 
gece. 

Şimdi Bayram’ın evinden ağıt sesleri 
yükseliyordu. Her cümlesi insanın yüreğine 
saplanan. Kimi anlaşılan kimi tahmin edilen 
kelimelerle, gözyaşlarını silecek kimse yoktu. 
Herkes ağlıyordu.

Babasını ve ağabeyini İl Komutanı has-
tanede karşılamıştı. “Başınız sağ olsun,” diye-
rek olanları anlatmıştı.

Çatışmanın olduğu o gece -yirmi bir 
haziran bin dokuz yüz seksen dokuzda- sabaha 
kadar düşmanla çatışmıştı askerler. Ardından 
Komutan bir saat boyunca dinlenmeleri için 
hendekte sakladığı askerlerine karşı taraftan 
ses gelmediği için sevinçle seslenmişti.

“Çatışma bitti!”
Hepsi huzurla toparlanıp ayağa kalktık-

larında birden bire atılan mermilerin sesleri 
önce kulaklarda çınlamış ardından dağlarda 
yankılanmış, sonrasında da geldiği yerden 
kırmızı bir yol yapmıştı. On yedi kurşun bir-
den atılmıştı. Nihayetinde, sinsice hesapla-
nan, hedefi belli kurşunlar Mehmetçiklerin 
tazecik bedenlerine gelmiş, soğuk tenlerine 
akan sıcak kanları toprağa doğru yol bul-
muştu. Oracıkta şehit olan Bayram’ın bede-
ni de diğerleri gibi ruhundan ayrılmıştı. On 
asker, bir astsubay sabah saat beş sularında 
yorgun bedenlerini emanetin sahibine teslim 
etmiş, şehitlik mertebesine nail olmuşlardı. 
Bayram şehit olacağını hissetmiş miydi sa-
hiden? “Giderim de, oralardan zor gelirim” 
derken bunu biliyor muydu?

Abdullah Bey artık şehit babasıydı, Ha-
bib şehit ağabeyi idi. Omuzları çöktü, yıkıl-
dılar. Bayram şehitlik mertebesine yükselmiş, 
iki cihanı da bayram edilmişti. Ya kalanlar? 
Şehriban? Daha yeni gelin olan Şehriban?

Duyunca nasıl inanacaklardı nasıl da-
yanacaklardı? Ya Bayram’ın annesi? Nazmi-
ye Hanım bundan böyle acıların en büyüğü-
nü yaşayacaktı. Evlat acısı yüreği parçalamaz 

mı?

Bayram’ın cenaze töreni yirmi üç Ha-
ziranda ilçeden ve ilden gelen komutanlar, 
askerler, yaşlılar, gençler, çocuklar; kasabalı; 
köylü; tüm halk, tabiri caizse; herkes katıldı. 
Gözyaşları sel oldu. Terhisin gününü bekler-
ken bayrağa sarılı tabutunda köye gelen Bay-
ram’ın genç bedeni dualar eşliğinde toprağa 
verildi.

Aslına bakılırsa O’nun toprağa verilme-
siyle anne babası da canlı cenazeye dönmüş-
tü, onlar da yaşarken gömülmüştü adeta. 
Ağızlarını bıçak açmıyordu, gülümseme diye 
bir şey var mıydı sahiden hayatta? Yaşamak 
için dahi de olsa yemek yemeseler olmaz 
mıydı?

Aylar geçse de acısı hafiflemedi hiç bi-
rinin. Anne babası da kardeşleri de ondan 
kalan hiçbir şeye dokunulmaması konusunda 
hem fikirdi. Evi öylece duruyordu. Peki ne za-
man kadar duracaktı o ev? Ya Şehriban? Ce-
nazeden yirmi gün sonra babası Şehriban’ı 
alıp götürmüştü. Baba evine geri giden Şeh-
riban’ın hali de iyi değildi. Evi de hayalleri de 
öylece kalakalmıştı.

“Gidip Şehriban’ı geri isteyelim,” dedi 
anası.

“İsteyelim mi?”
“Evet, küçük oğlana, Ali’ye isteyelim, 

onunla evlensin.”

“Neler diyorsun Nazmiye Hanım? Ola-
cak şey mi bu? Hem de Ali’ye?” diye itiraz 
etti Abdullah Bey. Hanımı günlerce konuştu, 
ikna etti. ‘Neden olmasın’ diyordu? ‘Evi ha-
zır, çocuğu zaten olmadı, ortada mı kalsın 
Şehriban? Adı dula çıktı, öyle bir genç kadın 
ziyan mı olsun başkalarında?’ En mantıklısı 
buymuş gibi geldi düşündükçe. Kardeşlerinin 
de gönlü yoktu başlarda ama çaresizlerdi.

Rahmetli eşinin kardeşi Ali’yle evlenme-
ye razı olur muydu Şehriban? Ali biraz saf-
çaydı. Abisi gibi bakkal işlerini idare edemez, 
otlatmaya çıkardığı koyuna dahi Allah yoluna 
sahip çıkardı. 

Bazı meseleler düşündükçe insana 
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mantıklı gelirdi. Deneyeceklerdi. Acılarını az 
da olsa hafifletmek için de iyi gelecekti bu ev-
lilik.

Hazırlanıp Şehriban’ı istemeye gittiler. 
Ali dünden razıydı. 

İlk istemede kıyamet koptu. Kızın babası 
gel

me sebeplerini öğrenince misafirleri 
evinden sopalarla kovdu. Arkalardan “Birine 
verdik de ne oldu?” diye bağıran sesi köyün 
boz duvarlı dar sokaklarında yankılandı. Bu 
kadar büyük bir düşüncesizliğe nasıl cüret 
edebilirlerdi? Köy halkı son zamanlarda 
hep bunu konuşur olmuştu. Onlara da 
mantıklı gelmeye başlamıştı. Vazgeçmediler. 
Alacaklardı Şehriban’ı Ali’ye.

Yeniden gittiler. “Asla” denmişti. Den-
mişti denmesine de iki ailenin de dikkatlerini 
çeken bir durum vardı. Kendi evinden sonra 
baba evine dönmenin ağırlığını tüm bedeni 
ve ruhuyla hisseden Şehriban’ın ailesi isteme-
se de bu evliliğe gönlü vardı. “Olmaz” deme-
mişti. “İstemem” dememişti. Sessiz kalmıştı. 
Bayram’ın ailesini, ailesi gibi sevmişti. Ona 
karşı en ufak bir kırıcı sözleri olmamıştı. Ken-
di çocuklarından ayırmamışlardı en başından 
beri. Şehriban aslında Alkış ailesini çoktan 
sahiplenmişti. Belki de bu yüzden vazgeçme-
diler ondan, belki de bu yüzden cesaretle git-
tiler her seferinde.

Şehriban’ın bu evliliğe karşı çıkmıyor 
olması sorunu çözer miydi peki?

Defalarca gidildi kız kapısına, defalar-
ca kovuldular. Beş, on, on beş, yirmi… Asla 
vazgeçmeden. Sonuçta Şehriban onlara Bay-
ram’ın emanetiydi.  Otuz üçüncü gidişlerinde 
kızın babası epeyce yumuşamıştı, bıkmıştı, 
eşinin ve kızının baskılarına da dayanamaya-
rak şart koştu:

“Madem kızımız da istiyor, mehir olarak 
yüz dekar tarla isteriz, tapuyu kızımızın üzeri-
ne yapacaksınız.” dedi.

“Veririz elbette, Bayram’ın emaneti o 
bize. Feda olsun, isterse hepsini veririz,” diye-
rek kabul etti Abdullah Bey.

Anlaşmışlardı. Yeniden nikâh altına gir-
diği için Bayram’dan kalan bir yıldır aldığı 
şehit maaşı kesildi. Yüz dönüm karşılığında 
Şehriban aynı eve ama eşinin kardeşine eş 
olmaya gelmişti. Bayram’ın diğer kardeşleri 

bu konuda başından sonuna hep sustu. Yedi 
kardeşten hiç biri  “Bu haksızlık. Gözünüz bir 
şey görmez oldu,” diyemedi. Acılarından do-
layı üstlerine gitmek, yanlış anlaşılmak istemi-
yorlardı. Düğün yapılmadı. Sessiz bir nikâh, 
sessiz bir tören, buruk bir sevinç.

Günler geçti. Şehriban Ali’nin yanında 
dahi “Bayram’ım, cennetlik erim,” dese de Ali 
incinmedi. Şehriban Ali’nin her haline alış-
maya çalıştı. Şikâyete hakkı yoktu. Gelmeyi 
kendi istemişti. Ali’yi zamanla kocası belledi, 
belledi bellemesine de onun saflığını, iyi niye-
tini de biliyordu. 

Bir gün hükümetten bir kanun çıktı. Yıl 
iki bin altıydı. Şehidin ailesinden biri memur 
olarak işe girebilecekti. En münasibi Ali’ydi. 
Hem eşine bakar hem de para kazanmayı 
öğrenirdi. Ne de olsa artık Şehriban’dan ço-
luk çocuğa da karışmıştı. 

Memur olarak il sağlık müdürlüğünde 
işe girdi. Çay, kahve, temizlik işlerine bakan 
odabaşıydı. Mutluydu. Çalışma arkadaşları 
onu seviyordu. Yapamadığında idare ediyor-
lardı. Ali mülayim bir insandı, ne söylense 
“peki” derdi. Aylığını alınca maaşını getirip 
Şehriban’a teslim ederdi.

Aradan geçen yıllar Şehriban’a üç kız 
bir oğlan acılı, anne babaya da hastalık ver-
mişti. Hiç doktora gitmeyen Nazmiye Hanım, 
oğlunu şehit verdikten sonra tansiyon, şeker 
hastalığına yakalandı, beş yıl sonra vefat etti. 
Onun da acısı eklenince beyin tümörü olan 
babası da altmış üç yaşında hemen arkasın-
dan hayatını kaybetti. 

Ali on yedi yıl memur olarak çalıştı. Son 
yıllarda elinin bolluğu, bazı insanlara güve-
ninin boşa çıkması nedeniyle mehir olarak 
verdiği tarlaları elinden yavaş yavaş gitti. Bu 
eşini de çocuklarını da üzmüştü. İş yerinden 
geldiği bir akşam tansiyon nedeniyle hasta-
neye kaldırıldı, yoğun bakıma alındı, gözle-
rini dünyaya orada kapattı. Evine bir daha 
dönemedi.

İki çocuğun evlenmiş olması teselli 
oldu Şehriban’a. İki çocuğuyla aslında hep 
yalnızlık çektiği bu hayatı yaşamaya devam 
etti. Şehriban duvarından bir gün dahi 
indirmedi ilk göz ağrısının fotoğrafını. ”Şehit 
’im, Bayram’ım,” diyerek yaşayamadığı 
günleri yüreğine gömdü…
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Askılı elbiseler, topuklu ayakkabılar, le-
opar desenli kıyafetler!

Deri, zincir, renk derken, takibinde 
zorlandığımız model sunumları. Hem de 
çocuklar için.

Belki öyle ya da böyle bir yerlerden gö-
zünüze takılmıştır. Şaşırarak, acıyarak, an-
lamakta zorlanarak bakmışsınızdır. Yani, en 
azından ben öyleyim. Meseleyi isimlendirmeye 
çalışıyorum.

Her sene ilkbahar-yaz, sonbahar-kış adı 
altında sürüyle defile düzenlenir modaevleri 
tarafından. Ekseriyetini büyüklerinki teşkil etse 
de çocuklar da nasibini alır bu defilelerden. 
Kataloglar çıkarılır boy boy, renk renk. Satış 
yerlerinde bulunur bolca.Maddi durumu iyi 
olanı da olmayanı da bu albenili kıyafetler-
den edinir sezon içinde. Sokakları, parkları, 
evleri birbirinin aynısı kıyafetler kaplar.

Reklamın, özellikle kadınları ve çocuk-
ları etkilediği artık bilinen bir gerçek! Marka-
laşmanın getirisiyle insanların tek tipe dönüş-
mesi de. Aynı bluzlar, aynı pantolonlar, aynı 
etekler, aynı gömlekler, aynı ayakkabılar.

Marka tutkusunun yanı sıra bir de giy-
siler üzerine işlenen/basılan yabancı dilden 
yazılar var ki apayrı sıkıntı, apayrı bir yazı ko-
nusu.

Çocuklar için dikilen giysilerin yaşlarıyla 
paralel gitmesi en doğrusudur ama niçindir 
anlamam, bir an önce büyütme telaşına dü-
şüyor modacılar. Ve dahi aileler de…

Zaten yetişkinliği uzunca bir dönem ya-
şayacak olan yarının büyüklerine, daha sabi 
dönemlerindeyken lâyık görülen askılı, leo-
par desenli, göbeği açıkta bırakan yarı çıplak 
modeller sunulmasına ad bulmakta zorlanı-
yorum açıkçası.

Aileyi model alarak büyüyen, zihnî ya-

pısı okuldan önce evde şekillenen çocuklara, 
özellikle de kızların vaktinden önce büyüme-
sine, büyütülmesine şiddetle karşıyım.

Belki alışsınlar diye masumane düşü-
nülmüş oyuncak setlerinde sadece mutfak ta-
kımları, doktor takımları, ütü vs gibi nesneler 
yer almıyor. Makyaj seti, saç tuvalet seti filan 
da bulunuyor.

Evde annelerce, ninelerce dikilen bez 
bebeklerle oynamasını ummak artık geriler-
de kaldı ama çeşit be çeşit bebekler de artık 
haz vermiyor kızlara. Annecilik oyunu yeterli 
olmuyor.

Bence, çocukların, -hele de kızların- 
hayal dünyalarını vaktinden önce harekete 
geçiren yaşlarından çok büyük oyuncaklarla, 
giysilerle sevinçlerine, keşiflerine, merakla-
rına set çekiliyor. Sevinci zamanından önce 
tüketilmiş çocukların önünde, büyüdüğünde 
erişmesi gereken pek bir şey kalmıyor.

Daha beş yaşındaki kız çocuğunun 
odasında, aynasının önünde dizi dizi rujlar 
ojeler yer alıyorsa, anne eliyle makyajını ya-
pıyor, baba bu mutlu (!) anı ölümsüzleştirmek 
için deklanşöre basarken, “kızım havalı poz 
ver” deyince, kız askısını omzunun tekinden 
düşürüp gülücükler atıyorsa, başımızı elimizin 
arasına alıp düşünmeli diyorum.

Kibrit kutusundan telefonla arkadaşına 
ses duyurması beklenemez lâkin çocuğun 
daha ilk sınıflarını okurken cep telefonuna 
ulaşması, sabır, merak gibi duygularının kö-
relmesine yol açılıyor. Hayat o kadar kolay 
paketler içinde eline veriliyor ki daha ergenli-
ğe gelmeden sevinci bitmiş, hazzı sonlanmış 
oluyor.

Yılsonu eğlenceleri anneleriyle kızların 
tuvalet yarışına dönüşmüş durumda. Erkek 
çocukların bir adım geride kaldığı bu eğlen-

ÇOCUK VE MODA 

Fatma PEKŞEN 
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celerde tuvaletsiz, makyajsız eğlenceye gel-
meyen ilköğretim çocuklarına, annelere, on-
lardan eksik kalmayan hanım öğretmenlere 
“dur!” diyen olmalı.

Yazı başlığımızın asıl konusu olan mo-
danın, -bilerek veya bilmeyerek- dişlileri  mar-
kabağımlılığından kurtulmalarını beklemek 
de bilinçli ailelerin, öğretmenlerin, kendini 
çocuğa adamışların vazifesi olmalı.

Kız çocuklarına oldukça yakışan, oyalı, 
bi yeli, dantelli, bebe yakalı,karpuz kollu, ar 
mut cepli elbiseleri artık fotoğraf albümlerin-
de görmemeli, modacıların gözümüze gözü-
müze soktuklarını, elimizin tersiyle itmesini de 
bilmeliyiz diye düşünüyorum.

Tarihten günümüze uzanan çizgide ço-
cuk giysilerine göz attığımızda, günümüzdeki 
bu çılgınlığın daha önce yaşanmadığına şahit 
oluyoruz. Kitaplarda büyük ya da çocuk giy-
sileri öylesine edebi bir dille anlatılmakta ki 
imrenmemek elde değil.

Elbette şehzadelerin, sultanlarınkiyle kı-
yas edilemez lâkin Osmanlı döneminde ol-
sun, Cumhuriyet döneminde olsun çocuğun 
da büyüğün de el emeğiyle ortaya çıkmış 
kıyafetlerinde dikkate değer bir zarafet yer 
almaktaydı. Bahriyeli kıyafeti giymiş küçük-
beylerin, kabarık etekli, simli sırmalı, ipekli 
entariler içindeki küçükhanımların verdiği ki-
şilikli pozları muhakkak bir yerlerden hatır-
larsınız.

Münevver Ayaşlı, Pertev Bey ve kızlarını 
konu edindiği eserinde, başkahraman Sel-
min’in, daha ilk gençlik döneminde giydiği 
kıyafetlerini şöyle anlatır:

“Selmin daima lacivert çarşaf, incecik 
keten dantelli beyaz bluz giyer, beyaz eldiven 
takar, böcekkabuğu kundura severdi. Gümüş 
çantası, dantelli şemsiyesi ve yelpazesi, çar-
şafının pelerinine taktığı mineden kelebek iğ-
nesi hiç eksik olmazdı.”

Kadıköylü Yıllarım adlı kitabında Hicran 
Göze, o dönem yaşadıklarını anlatırken za-
man zaman kıyafetlerle ilgili hatıralarına da 
yer verir:

“…Musa Kâzım Tunç bey tiril tiril keten 
elbisesi, beyaz ve kahve rengi karışımı itina 
ile boyanmış pabuçları, başında akide renkli 
hasır şapkası ve elinde şık bastonuyla hâlâ 
gözümün önündedir.”

“…Henüz konfeksiyon denilen, herkesi 
bir üniformanın içine hapseden zevksizlik nu-
muneleri ortaya çıkmadığı için deKadıköy’ün 
hanımları çok zarif ve çok güzeldi. Erkekleri 
de çok bakımlı ve şıktılar.

Onları birbiri ile aynı olmaktan kurta-
ran mâhir terziler vardı. Elbiseler o zamanlar, 
gelinlikler dâhil, yaka ve koldan mahrum ol-
madığı için çok emek isterdi. Elbiselerin iç ta-
rafına sürfile yapılırdı. O inci gibi sürfilelerin 
yerini makineler doldurdu.   Zarif, el emeği, 
göz nuru kadın elbiseleri de yok olup gittiler 
işte.”

“…Artık hanımların dikiş kutuları bile 
yok. Büyük bir ihtiyaca cevap verircesine ço-
ğalan tamirci terziler söküğünü bile dikmekten 
aciz hanımlara yardıma amade. Kızlarımız 
ne iğne tutmayı, ne de nakış işlemeyi biliyor-
lar. Bizler, sıçandişi de denilen antikayı, ilik 
açmayı, düğme dikmeyi, yama yapmayı ev 
idaresi derslerinden öğrenmiştik.”

Yazılarında sofralara, renklere mahira-
ne bir üslupla yer vermiş olan Ahmet Rasim 
Bey, Şehir Mektupları isimli kitabında, Yirmi 
İkinci Mektup başlıklı bölümde, “başım renkli 
bir şamata” der ve şöyle devam eder:

“Gözlerim birdenbire narçiçeği fesli, 
kahverengi paltolu, beyaz yelekli, Bismark 
pantolonlu, krem eldivenli, camgöbeğinin 
üstü laden benekli boyunbağlı bir efendinin 
üstünde durdu…”

Tarihçi yazar Necdet Sakaoğlu ise Türk 
Anadolu’da Mengücekoğulları adlı eserinde, 
Selçuki dönemin hatırası giysileri şu satırlarla 
yâd eder:

“Kadınların düğünlerde giyinip kuşan-
dıkları kutni canfes, kadife, ipek giysiler, tür-
lü takılardan oluşmuş formlar, herhalde Sitti 
hatunlar gününden beri değişmemiştir. Yine 
kadı sicillerindeki tereke kayıtlarında dik-
kati çeken, gözlü Şamlı alacası entari, simli 
hançer, Şam kılıcı, sim vezne, yeşil çukaya 
kaplı nafe kürk, kırmızı çuka biniş, şâli çakşır, 
Hama kuşağı, Maraş at gömleği, cübbe kürk, 
başabırakacak, helâliye gömlek, kadife salta, 
canfes, atlas ayakkabı, sevai ayakkabı, rık’a 
entari, telli soyuncak, sevai entari, atlas işlik, 
sim sevai, dibâ ve daha yüzlercesi başlıbaşı-
na bir sözlük oluşturabilir.”

Türk edebiyatının çeşitli dallarında ben-
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zeri birçok anlatıma rastlamak mümkündür.
Yün, pamuk, ipek ana madde olmak 

kaydıyla envai tür işlemeyle haklı bir üne ka-
vuşmuş olan atalarımızın kıyafetlerine, çeşitli 
minyatürlerde, tablolarda, fotoğraflarda rast-
lamaktayız. Bugün kullanımda olanlarla kıyas 
bile edilemeyecek olan bu el emeği göz nuru 
eserleri güzel birer hatıra olarak anmaktan, 
aile yadigârı olanlarını kırk bohça içinde san-
dık diplerinde muhafaza etmekten başka bir 
şey yapamıyoruz ne yazık ki.

İnsanlığa Batı’nın bir armağanı olan ve 
tarım, fabrika, maden işçiliği, sığır çobanlığı 
gibi kaba işler için tasarlanıp, uzun yıllar son-
ra taşlarla ipliklerle vs. işlenerek modernize 
edilen kotların hükümranlığı ise başlı başına 
bir konuyu teşkil etmekte.

Kaba görünümlü spor ayakkabıları, 
kot pantolonlar ve baskı yazılı daracık ti-
şörtler içindeki günümüz çocuğu ile dünkü 
çocuklarımızın giysileri arasındaki fark, göz-
den kaçırılacak gibi değil.

İdris Aleyhisselam’ın pir kabul edildiği, 
hürmet gösterilen bir meslek olan, iğne ile 
kuyu kazınarak para kazanılan terzilik, 20.  
Yüzyıl ortalarında sanayi dalına dönüşmüş 
durumda. Makineleşmenin getirisiyle sende-
leyen zanaat, günümüzde ancak ki ayakta 
durmakta, tarihten günümüze hayli yol kat 
eden bu meslek, ancak sevenlerince yürütül-
mekte.

Terzilerden randevu almak, model üze-
rinde kafa yormak, provaya gitmek nere-
deyse tarihe gömülmüş vaziyette. Hele hele 
genç kızların çeyizlerinde bulunması icap 
eden dikiş kutuları, ortaokul, lise okuyan kız-
lara ders olarak biçki-dikiş okutulması, -kız 
meslek liselerini bir kenara bırakırsak- tama-
men kaybolmuş durumda.

Büyüğünkini küçüğe uyarlayan, baba-
nınkini, anneninkini ters yüz ederek yepyeni 
görünümle ortaya çıkaran anneler mumla 
aranmakta.

Parça bohçaları, yüksükler, dikiş kutuları 
bulunan evler, dolaplar da. Hele hele anne-
babalarıyla terzi yolunu aşındıran küçüklere 
rastlamak ise imkân dışı bir şey…

Hâsılı akıl almaz bir hızla dönüp duran 
dünyamızda, zaman değirmeninin dişlileri 
arasında öğütülen nice maddi-manevi değe-

rimizin arasına çocuklarımızın masumiyetini 
de katmayalım diyorum.

Bilmiyorum bağnazca bir düşünce mi 
ama yarınımızın teminatı ufaklıklara kökler-
den gelen terbiyeyle yaklaşıp, ileride gurur 
duyacağımız birer fert haline gelmeleri için 
fedakârlıkta bulunup, bilinçlice yaklaşalım is-
tiyorum.

*Pertev Bey’in Üç Kızı, İki Kızı ve Torunları. Münevver 
Ayaşlı. Timaş
Yayınları, 2009, İstanbul
**Kadıköylü Yıllarım. Hicran Göze, Kubbealtı Yayınları, 
2007, İstanbul
***Şehir Mektupları. Ahmet Rasim. Timaş Yayınları, 
2005, İstanbul
****Türk Anadolu’da Mengücekoğulları. Necdet Saka-
oğlu. YKY, 2005,
İstanbul

***

İYİ RÜYALAR
Mevlevi, Bektaşi ve Sofu yemekten 

sonra ikram edilen bir tepsi baklava için 
rüyaya yatarlar. En hayırlı düşü gören bak-
lavayı yiyecektir. Öneri kabul edilir. Yatar, 
uyurlar. 

Sabah olunca Sofu:
– Ne düş gördünüz anlatın bakalım?, 

der.
Mevlevi, sikkesini başına geçirerek:  
– Hayırdır inşallah göklere çıktım, 

der.
Sofu da: 
– Ben düşümde cennete gittim, der.
Bektaşi:
– Erenler, ben de gece birinizin gök-

lere uçtuğunu, diğerinizin de cennette gez-
diğini görünce artık bunlar fani dünyaya 
dönmezler diyerek kalkıp baklavayı temiz-
ledim, der. 
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Şu uzun gecelerde 
Yalnız başıma 
Kederimle neşemle 
kaderimle baş başa 
Bir gariplik bir yalnızlık 
Dolar taşar gönlümden 
Gurbet elde gecenin birinde 
Bakarım penceremden 
Dalar gözlerim karanlığa 
Bir şeyler görebilmek için 
Sıla›dan dostlardan yana 
Ama heyhat 
İşte yanan tek tük lambalar 
Ve hışırdayan kavak dalları 
Bir rüzgar ki soğuk mu soğuk 
Bunların hepsi de gurbete ait 
Parmaklarımda bir sigara 
Dudaklarımda acı bir tebessüm 
Dalarken gözler dağlar ardına 
Bir dost arar kendine 
El der gökyüzüne 
Karanlıklardan bir şeyler koparmak için 
Doldurmak ister tüm yıldızları 
Gönül penceresinden
Ama nafile yıldızlar da küsmüş 
Çok uzakta garibe 
İstemiyorum artık yıldızlar da bilmesin 
Ne var ne yok içimde 
Alıştım bu hayata 
Bir kararda kalmıyor insan 
Günler böyle geçerken 
Gelmez bir haber 
Anadan babadan yardan 
Budur beni kahreden 
Yoksa 
Ne gurbetten davacıyım 
Ne de gurbet gecelerinden

Yusuf DOĞDU

Seninle başladı en güzel günüm
Minik adımların neşem gururum
Küçücük ellerin yarınım, dünüm
Şekerim kaymağım balım Onur’um

Gözlerimin nuru baharım, yazım
Büyüdükçe geçmez oldu hiç nazım
Gurbette olunca, yürekte sızım
Gönlümdeki gülüm, dalım Onur’um

Her gülüşün bil ki benim sevincim
En doğru pusula sensin, birincim
Okyanus’ta nadir, sade bir incim
Çin’deyse de git al ilim Onur’um

Sevgi paylaştıkça büyür insanlık
Vicdanını dinle olmasın benlik
Doğruyu yanlıştan seçmeli anlık
Gitmen gereken yol, bilim Onur’um

Haksızlık karşında olursa eğer
Susma sakın, kalleş çıkmışsa meğer
Adaletli olmak her şeye değer
Motifle işlenir, kilim Onur’um

İnsanlık arama hiç bir yürekte
Ağaç dikmelisin olsa da tekte
Gereken fidan su kazma kürekte
Gönül bağımdaki gülüm Onur’um

Öğrenmekten kaçma, henüz genç yaşın
Kitaplar dostundur bilgi yoldaşın
Emeksiz olamaz ekmeğin aşın
Haram olmasın bir dilim Onur’um

Ata’dan mirastır vatan sevdası
Gökte dalgalanır bayrağın hası
Cennettir vatanın dağı adası
Dinlenecek kişi, âlim Onur’um

Bu günün fidanı, yarına çınar
Elin açık olsun, heybendeki nar
Şans getirir sana güvercin konar
Omuzunda olur elim Onur’um
 
İsmail KAYA

GURBET GECELERİ ONUR’UM
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«asar söylediklerimizi çeker gideriz»
(I)

Son günlerde reelde ve de buna parelel 
olarak sanal alemde sık sık intihâlden (hırsız-
lık) söz edilmektedir. Bakın bu konuda Ma-
raşlı divan şairimiz Sümbülzâde Vehbi Efendi, 
SÜHAN isimli meşhur kasidesinde ne diyor: 
«Sirkat-i şi’r edene kat’-ı zebân lâzımdır/ 
Böyledir şer’-i belâgatde fetâvâ-yı sühan» 
Günümüz Türkçesiyle diyor ki Vehbi Efendi; 
«şiir çalan kişinin dilini kesmek gerekir. Belâ-
ğatta (söz sanatında) sözlerin fetvâları bu 
şekildedir.» Bu fetvayı hatırlatmakta sanırım 
yarar var bu âlemin âdemlerine... 

(II)
«Her türkü bir muhabbet uğultusunda 

bir kuş gibi hür idi içimde» ötelerden beriye 
doğru! Ve o türkü bir tomurcuk gibi büyüdü 
yüreğimde. Gül kokulu bir can oldu, canan 
oldu bu Eylülde…

Yine aylardan Eylül›dü biliyorsunuz
Bulutlar parçalıydı gökyüzünde, hangi 

gamzeye sordumsa bu hali; Eylüldü, gökte 
bir tek yıldız bile yoktu dediler... 

 
Yüzümde ılık bir meltem…
Park ve bahçelerin yeşili sarıya dön-

müş adeta! Dudağımda dem tutan mâhur 
şarkılar. Kaybettim omzumda biriktirdiğim 
gözyaşlarımı...»Eylül›ün ilk mısralarındayız/
Günlerden ne bilmiyorum/Ama ben bu gün 
de seviyorum seni» diyen Cemal Süreya›ya 
bir selam yolladıktan sonra bu gördüğünüz 
çocuğu bu mevsimin sarı yaprakları üzerine 
itina ile yatırıverdim şimdi. İnanıyorum ki bu 
sarı yapraklar bu renkli çocuğun, bu «Öte-
lerden bir Türkü»nün kundağı olacak ve onu 
sarıp sarmalayacaktır. Artık bir teselli de is-
temiyeceğim kırılan gururuma. Çünkü şimdi 

avuçlarımda sen varsın türküm; hem de 
ötelerden…

(III)
Bir gün Erciyes Üniversitemizin yerleşkesinde 
dolaşırken gözüme bir isimli levha ilişti pek 
de alışık olmadığım. Levhanın işaret ettiği 
caddeye Cemil Meriç ismi verilmiş. Bu tür 
levhaların şehrimizde çok sık görülmesini 
arzu ediyorum ben şahsen. Belki bu uygula-
ma ile mahalli idarecilerimiz bir nebze olsun 
şehrinin sanatçılarına/bilim adamlarına vefa 
borcunu ödemiş olurlar. Yeni nesiller de bu 
levhalardaki isimleri belki araştırırlar. Hem, 
bu tür güzelliklerin hayata geçirilmesi için 
neden bir sanatçının ille de ölümü beklenir 
ki?!
 
Buradan hareketle bir hususa daha parmak 
basmak istiyorum hassaten. Kale içinde 
sanatçılar için ayrılan mekânı (sanatçılar 
sokağı) görünce utandım doğrusu. Hadi 
bizler alıştık ayakaltına, korunaksız uyduruk 
mekanlara itilmeye de, şehrimize gelecek 
misafirler o mâlum sokağı görseler makarr-ı 
ulema şehrinin yöneticileri hakkında ne dü-
şünürler acaba?! «Kayseri›de sanat tüccarın 
sermayesidir» dedi Hilmi Ziya Ülken Hoca. 
Yani sermayeye katkı yapmayan sanat/kül-
tür Kayseri›de yaşayamaz demeye getiriyor. 
Benden demesi.

(IV)
Kabil ile Habil Hz. Adem Aleyhisselamın 

iki oğludur bildiğiniz gibi. Söylenir ki; Kâbil ve 
Hâbil iş tutacak yaşa geldiklerinde babaları 
onlar için iş taksimi yapar. Kabil›e toprak işle-
me işlerini verir. Verir ki bu uğraşında sabrın 
da ne olduğunu öğrenmiş olsun. Habil›e ge-
lince; ona da hayvanlarla ilgilenme işini ve-
rir. Tabii ki bu arada Adem babaları, Allah›a 

BAM TELİMDEN YANSIMALAR
Ali Rıza NAVRUZ
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HASAT ZAMANI

inanmayı, ona nasıl ibadet edileceği konuları 
da öğretir… Günlerden bir gün Allah›a şükür 
için, ona birer kurban hediye etmelerini ister 
çocuklarından babaları. Asık surat, katı yürek 
Kâbil yetiştirdiği mahsulün çürük olanlarını 
seçer kurbanlık için. İyi yürekli kardeşi Hâbil 
ise hayvanlarının içerisinden en gürbüz olanı-
nı seçer. Ve birlikte bir dağın tepesine kadar 
götürüp bırakırlar seçtiklerini iki kardeş. Ertesi 
günün sabahı çok geç olur onlar için. Göz-
lerine uyku girmez adeta. Günışığıyla birlik-
te tekrardan o dağa koşarlar. Vardıklarında 
gördükleri manzara şudur; Kâbil›in çürük-ça-
rık hediyeleri olduğu yerde duruyor. Hâbil›inki 
ise yerinde yoktur. Yani Kâbil›inkisi kabul gör-
memiş Allah tarafından. Hâbil›inkisi ise kabul 
edilmiş oluyor... Bu durumda müthiş bozulur 
Kâbil. Şeytan sürekli telkinde bulunur ona; 
«öldür, öldür Hâbil›i» Kâbil yerden kocaman 
bir taş aldığı gibi arkadan kafasına şiddetli 
bir şekilde vurur kardeşinin. Hâbil ölmüştür, 
ilk şehididir tarihin. Kâbil öldürmüştür, ilk ka-
tilidir tarihin. Sonrasında bir karganın hare-
ketinden esinlenen Kâbil kardeşi Hâbil için 
bir mezar kazarak onu gömer oracığa. Artık 
onun için eve dönüş yolu bitmiştir. Alır başını 
ele, sektirir gider bir bilinmeze...

(V)
Şiir gerçekten zor bir sanat dalıdır. 

Şiirin şairinde öncelikle yetenek olacak, 
duyarlılığı had safhada olacak, her mazgala 
yüreği asılacak şairin. Öksüz uykularını 
bırakacak yatağına her gece, yeri gelecek 
sınırsız düşlerini idam ettirebilecek. Şiirin 
hikmetli bir söz olduğunu hiç unutmayacak 
şair, Peygamber Efendimizin hırkasının 
okşayıcılığını hissedecek omuzlarında şair. 
Ayrıca heyecanlı ve hevesli olacak. Ondaki 
heyecan ve heves ise kültürle beslenecek…
Şiire gelince; o gönüllere sunulurken, önce 
ayakları kınalanacak şiirin, sonra elleri. 
Sonra bir gelin gibi sunulacak şiir. Şiirin düz 
yazıdan farkını burada bir şairimizin diliyle 
vermek isterim hemen. Müthiş bir tespit bana 
göre… Şairimiz nazmediyor ki: “Düz yazıda 
yazar ceylanın avcısıdır, şiirde ise ceylan 
şairin avcısı…”

Bahar geldi, tohum ektik tarlaya
Yedirmedik, siper olduk kargaya
Mevla’m bereketin verdi buğdaya
Hasadı almanın zamanı geldi
 
Gücü olup, tembel tembel yatanlar
Babasından kalan malı satanlar
El elinden hazır lokma yatanlar
Şimdi saç yolmanın zamanı geldi
 
Alın teri kutsal, biz böyle gördük
Haksızlığa karşı, emekte birdik
Acıktık ekmeğe soğanı dürdük
Lokmayı bölmenin zamanı geldi
 
Yürekliysen, ele boyun eğmezsin
Garibi seversin, zarar vermezsin
Akıllı olursan dizin dövmezsin
Huzura dalmanın zamanı geldi
 
Bırak onmayanı, yoktur çaresi
Hakkını ararken, çıkmıyor sesi
Uğraşma boş yere, yoktur ötesi
Erken yol almanın zamanı geldi
 
Meryem IRKILATA
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SÜRMEDEN [TECNİSLİ KOŞMA]

Aç kalınca sevgiye; sanki kirlenmiş eller,
Mahsullerimi çaldı, toprağımı sürmeden.
En kötü zamanımda kapıdan kovan eller,
Mülteci etti beni, diyar diyar sürmeden.
 
Bilmiyorum âlemin benim ile derdi / ne?
Talihime gülenin yüreğine derd / ine!..
Çare varsa söyleyin şu garibin derdine.
Kalbe akar gözyaşım, mendilime sürmeden.
 
Deli sandı cahiller gönlüm dara düşünce.
Susturdular hep yolum bir meclise düşünce. 
Bolca itibar gördü oysa ki her düşünce.
Bir kez olsun fikrimi daha öne sürmeden.
 
Tüterken yalnızlığım sinemdeki ocakta,
Misafir olamadım, sımsıcak bir ocakta.
En serin dalgalara kapılmışım Ocak›ta.
Gönül teknemi aşkın limanına sürmeden.
 
Sanki koca dağlarda ya doluydum ya / kardım.
Volkan olsaydım eğer, dünyaları yakardım.
Dilimdeki sitemle Yaradan›a yakardım.
Eridim bu hayatın sefasını sürmeden.
 
Tarifsizdir hislerim, ne saygılı ne / densiz.
Tabiatım değişti günden güne nedensiz.
Neden gam yüküyüm ben, mutlu olan neden / siz?
Bitsin artık bu çilem ömür boyu sürmeden.
 
İbrahim Halil MANTIOĞLU

Her akşam bir karanlığın içinde
Boğulursun kara gözlüm ağlama.
Alay alay giden turna göçünde
Set çekip de yollarımı bağlama.
 
Acep var mı öz yârine kavuşan
Sevdiğiyle doya doya konuşan
Kerem gibi yaktın beni Hürü›şan
Ateş koyup yüreğimi dağlama.
 
Solmuş yanakların bembeyaz olmuş 
Dağılmış saçların tarumar olmuş
Yanağında ben kaş keman olmuş
Kanlı yaşlar döküp gözden çağlama.
 
Berrakî’yem bu gönlüm dertten helaktır
Şu benim sevdiğim Hürü melektir
Bizi derde koyan çarkı felektir
Felek ilmek takıp ipim yağlama.
 
Mazlum BERRAKİ

SED ÇEKİP DE YOLLARIMI 
BAĞLAMA
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• Evrenselliğin mayasında sevgi vardır. Bu pistte yarışanlara duyurulur.
• Fırıldak insanlar her türlü zemin ve şartlarda fırıldak oluyorlar. Acaba niye? 
Adı üstünde!
• Aciz insanların başvuru merci hep şikâyet makamı olmuştur. O halde ‘şikâyet’ 
acizlik belirtisi sayılsın!
• ‘Değer vermeyi’ yerinde ve tasarruflu harca; tükenirse ne malın, ne mülkün 
ne de itibarın kalır!
• ‘Kendi söyleyemediğini başkalarına ısmarlamanın’ adını sözlükte bulamazsı-
nız!
• Sağa sola yalpalamak insanoğluna yakışmıyor. Gelin çıkaralım şu elbiseyi 
üzerimizden…
• Devir nefret devrine dönüştü. Yola gelmeyene iyilik nafile…
• Sevgiden bahsedenin ‘kin gütmesi’ biraz ters değil mi?
• Uyanıklığın peşinde koşanlar, derin uykulara kulaç attıklarının farkındalar mı 
acaba?
• Pohpohlamak; arkasından gittiğinizin kıymetini teneke eder.
• Layık olana değer verin. Çok mu istedim yoksa!
• İnsanlar ‘hiç’ olduklarını ne zaman anlayacaklar!
• “Görünüşte dürüst olabilirsin. Ya içine ne demeli!”
• Yürek ayrı telden çalarsa, o yürekten beste çıkmaz.
• İnsanların bir çırpıdaki ‘U’ dönüşünü anlamış değilim. Arabam yok! Hele öte-
kini hiç anlamam!
• Cılk yumurtayı pazarda, ikiyüzlüleri piyasada bulabilirsiniz; zibil gibi.
• “Bir pireye bir yorgan yakıldığını biliniz de” bir hiç uğruna şahsiyet değiştirene 
aman tesadüf etmeyin!
• Tüm olumsuzlukların sebebi insanlar değil! Müsebbibi, medeniyetin bahşettiği 
nimetlerin hormonlu oluşudur!
• Bir işte başlangıca dönülmüşse o işten hayır gelmez vesselam…

FIRILDAKLIK ÜZERİNE…

Kadir ACI
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Hiç bir şey, bir ağacın gölgesi kadar
Duygulandırmıyor beni,
Sabah üzerine çıkıp,
Yaşlandığında  altında  oturduğum.
Ne kadar insancıl,
Ne kadar halden anlar.
Dut ağacının  gölgesi.
 
Aldınız mı hiç elinize 
Neşet›in dut oymalı sazının gölgesini?
Dişsiz Fahri Emmi’nin 
tabağında zeytin  danesinin gölgesi 
Sanki söğüt esintili F. Şhopin 
 
Mapustayken, 
duvarların ötesinde  
kendi halindeki 
Akasya gölgesine kızardım.
Neden buraya kadar inemiyor?
 
Çayını satamayan
Kahveci Davut’un 
“Burası  söğüt gölgesi mi?›› diye kovduğu 
Gariban gölgelere  bakarken
göz ucuyla!
 
Mustafa ERDEM

Denizin sofrasında
Hışım gibi karabataklar, martılar.
Bir kabarıp bir sönüyor
Denizin dudağı apak dalgalar.
Lacivert sulara dökmüş Ay
Yakamoz topluyorum
İkircikler sahilinde.
 
Çalkanıyorum kendi âlemimde
Bazen keşkeci
Bazen balıklar gibi hür
Bazen de
Tuzdan damlalarla
Cenkleşir dururum
Kararırken deniz gözlerimde
 
Fırtına karaya vurdu
Yıkıldı kum zambağı
Ne işi var alında dalgaların
Hani nerede Kaf Dağı
Deniz aynı deniz
Ben, aynı ben değilim.
 
Mustafa AYVALI

GÖLGELER VURGUN YEDİ AKIL
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Sekizindeydim… Hiç büyümezdin! 
Siyah beyaz fotoğ- raflarda çok uzak bakar-
dın bana. Yıllar hızla akıp gidiyordu ve ben 
bir aile bütününde, yadırgamıyordum artık 
olmayan seni.

Düştüm zaman zaman sen geldin ak-
lıma. Tokat yedim arkadaşımın babasından, 
sen geldin akılıma. Benim de olmasını arzu 
ettiğim oyuncaklar gördüm arkadaşlarımda, 
yine sen geldin aklıma.

Sen geldin aklıma canım çikolata çek-
tiğinde. İş çıkışı evine dönen bir baba, için-
de oyuncak olma ihtimali yüksek paketleri 
uzatırken oğluna, siyah beyaz hayalin geldi 
aklıma. Ayağım takılıp ta düştüğümde yere, 
ovarken dizlerimi acıyla, anne diye ağlayan-
lara inat baba diyorum avazımca babaaa.

Babasının geldiğini gören arkadaşım 
oyunu en heyecanlı yerinden bırakıp koşardı 
babasına. Bazen de babasının geldiğini gör-
mezdi onu ben uyarırdım “Bak baban geli-
yor” diye ve yüzündeki sevinci yakalamaya 
çalışır, arkadaşımla birlikte mutlu olurdum. 
Hatta onunla beraber koşar ve tam babasına 
varacakken ben hızımı kesip yolun bir tara-
fına çömelerek mutluluğun filmini izlerdim, 
yüzümden akıp giden bir gülümseme kırın-
tısıyla.

Kızardım, ama neye kızdığımı ben de 
bilmezdim!

Anneme, belki de ölümüne göz yumdu 
diye. Belki arkadaşıma, onun babası var, be-
nim yok diye.

Kaderime mi acaba?

Ben böyle çeşitli düşüncelere dalmışken, 
arkadaşım babasının kollarında çoktan so-

kağın köşesini dönmüştü bile. Annem bütün 
bunları pencereden izlerken, gözyaşlarını tu-
tamazmış. Zaman zaman komşularına içini 
dökerken öğrenirdim bunu.

Baba… Babam… Duvardaki fotoğ-
rafına uzun uzun bakar, okşar, konuşurum. 
Bazen de kızarım suskunluğuna! Hiç büyü-
mezdin fotoğraflarda, yüreğimde büyüdüğün 
kadar. Biliyor musun? Henüz otuzundayken 
dul bıraktığın anam, şimdi atmışında ve hâlâ

sıçrıyor uykularında yokluğunu arar 
gibi…

Soyadını lekelemeden, onurun en zen-
gin tarafını barındırıyor gönlünde. Sen rahat 
uyu canım babam, sen rahat uyu. Emanetin, 
emanetimdir. Ve ben en çocuksu düşlerimle 
büyümüş olsam da, minicik bir umutla bir 
devin çıkıp gelmesini bekliyorum! “Ben senin 
babanım!” diyecek bir devin…

Hiç büyümeyen bir fotoğraf saklıyorum 
zulamda.

Oyuncak arabasıyla oynamama izin 
vermeyen arkadaşımın yanından ayrılırken 
“Senin de baban ölürse görürsün o zaman.” 
Diye dudak büküyorum. Bazen büyükler “Ya-
zık babası yok, ölmüş.” Diye fısıldaşıyorlar 
kendi aralarında. Sanki suç işlemişim gibi 
başımı eğiyor uzaklaşıyorum oradan. Ve hiç 
büyümeyen fotoğrafın geliyor aklıma. En 
genç halinle, Baba olmanın otoriter renklerini 
taşıyorsun siyah beyaz fotoğrafında.

BÜYÜMEYEN FOTOĞRAF
Salahattin YILMAZ



31

BİZDE GİZLİDİR

Nafiledir tüfeği, ne alırsın eline?
Bıçağın keskin yüzü saklanınca diline;
Kem söz ile vuruldum, ahval böyle biline;
Yara bizde gizlidir.
 
Oysa sevda farz idi, cana ömür boyunca.
Ser sofrası serilmiş, bağdaş kurup doyunca.
Ne vakit Kabil olduk, Habil’e de kıyınca;
Kara bizde gizlidir.
 
Meyletme hiç mevkiye, para pula makama.
Ellerini kibrinin çeşmesinde yıkama
Kör nefsimle küsmüşüm, yapışsa da yakama;
Ara bizde gizlidir.
 
Aç gözünü ey âdem, hiç içinde var ara.
Varsın çöksün zifiri, gönlünde bir nâr ara.
Yandırmaya kalbini, ateş ara kor ara.
Çıra bizde gizlidir
 
Bu sevda türküsünün muhabbet fasılası.
Akça alın olmalı ömrünün hasılası.
Bir gömü var derinde, hoşgörü pusulası.
Ora bizde gizlidir.
 
Nefsi kulak tıkamış, ol diyenin şartına.
Kul hakkını yüklenmiş, servet diye sırtına.
İçimde bir kıyamet, ruhumda bir fırtına;
Bora bizde gizlidir.
 
Bozulmuştur âdemin muhabbet ile akdi
Gözlerini mazlumun, pak yüreğine dikti
Hesabını mahşerde, gelince sorma vakti;
Sıra bizde gizlidir.
 
İbrahim ŞAŞMA

Ne o eski han kalmış.
Ne o eski hamam.
Ne hatır kalmış.
Ne hatır soran.
Bu bozuk düzene,
Dayana bilirsen dayan.
Eski günler masal olmuş Emmioğlu.

Köyde ne harman var,
Nede tığ savuran.
Sokaklar boş ne tavuk var,
Ne de yumurta yapan.
Horozlar da ötmez olmuş, Emmioğlu.
Ne tandır kalmış nede duman,

Her şey hazıra dönmüş,
Yok, üretip ekmek yapan.
Bu halleri görmesin rahmetli anam.
İşte böyle Emmioğlu.

Asırlık köyleri mahalle yapmışlar.
Okulun kapısına kilit asmışlar.
Köyünü terk edip şehre göçmüşler.
Köyler garip kalmış Emmioğlu.

Çıkıp yükseğine seyrettim köyüm.
Boğazıma düğümlendi,
Bir acı düğüm.
Kalmamış köyde bir emmi dayım.
Dertler katmer katmer.
Hangisini anlatam Emmioğlu.

Köyde enikler büyümüş.
Kendini aslan sanırlar.
Gitmiş ağalar beyler.
Yıkılmış evler.
Gidişat bozulmuş.
Harabi neyler.
Halimiz Mevla’ya kalmış Emmioğlu.

Ali Rıza DEMİR (Harabi)

EMMİOGLU
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‘Dünyayı gurbet bildik ölümü de hakikat 
günahın önü serbest sevabında barikat’

 
İnsani kökümüz gurbet diye bilip 

inandığımız şu fani dünyaya öylesine yayılmış 
ki koparıp çıkarabilene aşk olsun. Bu garip 
dünya bir gurbet diyarı ve bir sürgün yeri 
olması hasebiyle ehemmiyeti ölçüsünde 
önem verilmesi gereken bir mekân ama her 
şeyimizle yapışıp kalmışız, bırakmaya da pek 
niyetimiz yok galiba. “Dünya, ahiretin tarla-
sıdır.” Nebevî hakikati değerler üstü bir kıy-
mete sâhip fakat bu gerçeğe tam vâkıf oldu-
ğumuzu söylemek zor. Gurbete gurbet kadar, 
asli memlekete de asli memleket gibi değer 
vermek elzem bir husus. Gurbet illerde ya-
ban kalan insan, kendi gerçek hüviyetine ve 
kimliğine bir türlü kavuşamıyor ancak ölüm 
gerçeği başına geldiğinde gözü açılıyor lâkin 
iş işten çoktan geçmiş oluyor maalesef.

 
Gurbet diyarının farkında olarak yaşa-

yan her insan, bu gerçek etrafında fikirlerini 
örgülemesi ve gönül gergefine en mutena ve 
özenli manevi işlemeyi işlemesi oldukça mü-
him bir konu.

Her şeye maddenin gözlüğüyle bakan 
şaşkın beşer, geçici bir konaklama yeri olan 
bu koskoca konukevi ve renkli misafirhane-
yi, hakiki vatanına tercih etmesi izahı zor bir 
mesele. Gelip geçenlerin, konup göçenlerin, 
gidip gelmeyenlerin hatıralarını işittiği halde 
hiç gitmeyecekmiş gibi bir fikir seline kapılıp 
öyle davranması akıl kârı bir mülahaza ve 
düşünce tarzı değildir.

 
En mamur yerlerin bile yerle yeksan 

olup unutulduğu, sayısız insanın uğurlandığı 
bir mekânı ebedi sanma bir şaşkınlıktır. Sa-

yısız insanı mezarlara ve kabirlere boşaltan 
ölüm, yaşayanların gözünü açamıyor ne ya-
zık ki. Uyuyanı uyandırmak için sala sesleri 
bile yetersiz kalıyor. Ah insanoğlu, ah âde-
moğlu ne çabuk unutuyor, âdemi ve yokluğu 
ne çabuk zihninden atıyorsun.

Ecel cellâdı başına dikilmeden gözün 
açılmayacak mı? İnadın da hududu ve sınırı 
yok mu?

 
Ölüm her daim yanı başımda. 

Doğduğumdan beri arkadaşız. Can evimde 
misafir desem de tek başıma ayrılıp gitmek 
elimde değil. Zaman dolunca sonsuzluk 
yolunda yarenlik edecek belli.

Her an ve her saniye varlığı kaim. Nef-
sim unuttursa da kendini hatırlatma babında 
epey usta.

Her sızlanışımda hafif çimdikliyor ve 
“Kendine gel!” diyor. “Yalnız olduğunu zan-
netme, doğduğundan beri sana yoldaşlık 
ediyorum.” diyor. Kendini hatırlatmada epey 
mahir. Nefis kendini cingöz bilse de başına 
musibet tokmağını yiyince hemen geri adım 
atıyor.

 
Ah aldanışlarım. Ne çok yalan yere beni 

yanıltıyor, ne çok canımı yakıyorsunuz. Her 
köşe başında tuzak kurduğunuz yetmiyormuş 
gibi beni dipsiz kuyulara atıyorsunuz. İşte o 
Yusuf kuyularından beni çıkartan rabıta-i 
mevt halatı ne güzel kurtarıcısın ki ebedi hüs-
rana düşmekten azade oluyorum. İyi ki ken-
dini bana hissettiriyor, “Gece gündüz berabe-
riz.” Diye devamlı ikaz ediyorsun. Her adım 
başı, başım döndüğünde seni hissediyorum. 
Kalıcı olmayan şeyler hakkında her ümidim 
kırıldığında baki meyveleri hatırlatıyor ve gö-
zümün tam önüne getiriyorsun. Ne de güzel 

GURBET-İ DÜNYA VE RABI-
TA-İ MEVT
Faik KUMRU
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arkadaşlık ediyorsun. Rabbani bir taam, ilahi 
bir lezzetsin.

 
Geçtiğim bütün dikenli yolların sonun-

da büyük gül bahçelerinin olduğunu haber 
veriyorsun.

Kırılan dallarımı sarıyor, beni tedavi 
ediyorsun. Hazık ve usta bir tabip gibi gönül 
yaralarıma merhem sürüyorsun. Gözlerin 
dehşete kapılacağı kıyamet sahnelerini hatır-
latıyor, o dehşetin içinde ne rahmani esintiler 
olduğunu kulağıma fısıldıyorsun. Ne olur çok 
da uzağıma gitme, hep yanımda olduğunu 
hissettir. Yoksa ne çok yalnızım diyerek müthiş 
içim sıkılıyor, kalbim daralıyor, bütün geniş-
likler küçülüp kendi sığlığına beni hapsedi-
yor. Her zaman yanımdasın ama nefis ne çok 
“Unut, aldırış etme!” diye fısıldıyor.

 
Ah doymaz nefis, ah şımarık nefis, şey-

tanın yol arkadaşı olmaya hevesli şımarık 
çocuk. Oysa Rabbim seni, dünya misafirha-
nesinde bir kıyas aracı olasın diye bana yol-
daş eyledi. Tanrım, her şeyde aciz olduğumu 
hissediyor, bu ahvalimi Sana arz ediyorum. 
Gerçekten kendi başıma kaldığım vakitler, ne 
çok yalnız hissediyorum kendimi. İyi ki ölüm 
denilen yol arkadaşımın olduğunu içime du-
yuruyorsun. Allah’ım senin rahmet esintilerini 
her zerremde hissediyor, büyük bir bahtiyarlık 
olan ölümü ve ölüm hakikatini bütün hücrele-
rimde her an yaşıyorum.

 
Sonsuzluk yolundaki dirilişin, dünya 

gurbetinin imtihanından ve ölüm kapısından 
geçtiğini ne çok mukaddes Rehber haber 
verdi. En son Kutsi Rehber, Hz. Peygamberin 
mübarek diliyle kulaklarımıza üflendi, cansız 
bedene ruh üflenir gibi. Ta içimde, kalbimin 
en ücra köşelerinde dahi bu duygu ritminin 
attığını hissediyorum. Gönül memleketimin 
bütün şehirlerinde ölüm anının bir düğün mi-
sali şehrayin ve şenlik olduğunu biliyorum. Bu 
hakikati her an yaşamak ve bu gerçeği her 
an duyumsamak her kula nasip olmuyor. Bizi 
bundan mahrum etme Ya Rabbi.

 
Aciz kullarının tutunacak o kadar dala 

ihtiyacı var ki hele de şu ahir zaman hengâ-
mında. Her şeyin birbirine girdiği, doğrunun 

ve yalanın yer değiştirdiği, bütün manaların 
anlam kaybına uğradığı ibretlik zaman dilim-
leri ki biz de bunun acı soluklarını ensemizde 
hissediyor ve derin bir ıstırap eşliğinde şahit 
oluyoruz. Tut ellerimden, tut ellerimizden; 
beni bana, bizi de kendi halimize bırakma ne 
olur. Eğrilen kalbimize hidayet, gönlümüze 
içtenlik, dilimize istikamet ver. İnayetine, ihsa-
nına, lütfuna, iyiliğine ve yardımına muhtacız 
Tanrım. Bizi yalnız bırakma.

 
Bu öyle bir hercümerç ki bütün kuvve-

timiz sıfırlandı. Dayanacak gücümüz kalma-
dı. Ölüm olmasa, bu garip ülkede ve gurbet 
memleketinde ruhen çürüyüp gideceğiz. Ne 
büyük nimetler veriyorsun ki her adım başı bu 
nimetleri yanı başımızda buluyoruz. Ne ka-
dar şanslı kullarız.

O kadar günah ziftini kalplerimize 
sürdüğümüz halde, bir iki damla nedamet 
ve pişmanlık gözyaşı ile yuyup yıkıyorsun 
cümlemizi. Ne çok merhametin, ne çok 
rahmetin var ki biz baş aşağı giderken tutup 
kaldırıyorsun. Ne çok hataları görmezden 
geliyorsun, ne çok mühlet veriyorsun ve ne 
çok da affediyorsun. Ölüm gibi bir armağanı 
bize meccanen ve bedava ikram ediyorsun. 
Az bir ölüm acısı karşılığında ne muhteşem 
hediyeler bağışlıyorsun.

 
Buradaki geçici nimetlerin hakikisini 

öbür tarafta vereceğini söylüyor, bütün acılaş-
mış ne varsa hepsini şeker şerbet ediyorsun. 
Ey merhameti sonsuz Tanrım, asıl memleke-
tin gölgesi bu gurbet memleketi, her latifeyi 
doyurmaya yetmiyor. Bu realiteyi içinde his-
seden kutluların diliyle bu gerçekleri dinliyo-
ruz. Yüreğimizin en mutena ve özenli yerinde 
muhafaza ediyoruz.

Biz aciz kullar ki her daim inayete ve 
yardıma muhtaç bir haldeyiz. Bu acizlik ki as-
lında en muhkem istinat ve sağlam dayanak 
noktamız. Bu hisle yüce huzuruna durduğu-
muzda, bu dünyadaki en yüce makam olan 
secde makamına yükseliyoruz. Kalbimizin 
derinlikleri bu nağmelerle coşarken, ezeli ve 
ebedi esintileri ruhumuz anında hissediyor, 
kendinden geçiyor.

 
Ya Rab, yoldaşımız olsun hayırlı ölüm. 
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Onu düşünmenin yolu rabıta-i mevt ise bize 
verilen ne güzel armağan. Hissetmek, o his-
leri bilerek yaşamak ve bu gerçeğin gölgesi 
altında ruhumuzu dinlendirmek ne harika. 
Her şey aslına icra edecekse, biz de bu za-
manı iştiyakla bekliyoruz.

Kapımızı çalana kadar, misafirimiz olan 
bu dostu seviyoruz ve el ele yüceler yücesi 
huzuruna geleceğiz. İmandan kanatlarımızı 
takarak pervaz edeceğiz. Bu kanatlar ki her 
bahtiyar insanın yükselip arşa varması için 
olmazsa olmaz vasıtası. Kutsi vasıta, Büyük 
Rehber’in (sav) kılavuzluğunda sana ulaş-
mak en büyük sevinç. Bu mutluluğu içimize 
her daim duyur Ya Rabbi. Son nefeste imanla 
perdeyi kapatmayı ve ulu katına iştiyak içinde 
varmayı nasip eyle.

 
Gözlerimi kapattığımda, gurbetin acılı-

ğını ve ölümü derinden hissediyorum. Öyle 
günahlar içimden geçmiş, öyle günahların 
ortasında yüzmüşüm ki içim ürperiyor ve müt-
hiş derecede korkuyorum. Sonra, “Allah’dan 
ümidinizi kesmeyin!” ilahi beyanı imdada ye-
tişiyor ve kalbim sükûna eriyor. Ne büyüksün 
Allah’ım, ne çok merhametlisin, ne çok affe-
dicisin. Yüreğim ellerimde ve bir kuşun kalbi 
gibi atıyor; pır deyip uçacak gibi. Korku değil 
de merhametin tecellisi yüreğime konuyor. 
Üzerime sekine yağıyor. Rahmet yağmurları-
nın diriltici ıslaklığını tenimde hissediyorum. 
Teşekkür ederim Tanrım diye avaz avaz ses-
sizce çığlık atıyorum.

Azgın insan, çılgın beşer, laf anlamaz 
ahmak kişi, benliğini bulamamış meçhul şa-
hıs; her hitap doğrudan bana edilmiş sanki. 
Bundan hiç mi hiç gocunmuyorum. Su, bütün 
kirleri nasıl temizliyorsa, ikaz sağanağı da ru-
humdaki lekeleri silip süpürüyor.

 
İlahi inayet ve ihsan bu olsa gerek. 

Ölüm diyarı neresidir? Oradaki mevsimler 
nasıldır? İklimi ve havası ne haldedir? Bir sürü 
sual ama tarifi imkânsız cevapların dönüşü 
olmayan çıkmaz sokağı. Kendi kendime 
naçar kaldığım her şartta, Peygamberi nefes 
imdada yetişiyor. Yeter ki kulağımı açayım. O 
kutsi nefes içime nasıl doluyor ve cana can 
katıyorsa, ulaştığı her yere de diriliş muştuları 
gönderiyor. Kurban olayım o müjdelerin 

her harfine. Çırılçıplak geldiğimiz dünya 
gurbetinden, ayrılık zamanı dolunca, yine 
anadan üryan gideceğimiz aşikâr bir gerçek.

Her hakikati gönülde hissederek yaşa-
mak, hayatı anlamlı kılmak ve yaşanan her 
hadiseyi hesap defterinin artı hanesine yaza-
bilmek ne güzel netice, ne güzel mutlu son. 
Şu koca âlem ve şu muhteşem kevn ü mekân, 
hemen her şey bir denge üzerinde dönüyor.

 
Perde kapanırken veya kapanmadan 

önce terhis tezkeresi için herhangi bir haber-
ci gelmiyor desek de bu konu kişiden kişiye 
değişen bir bilinmez. Uyarı okları bize değse 
bile rengarenk dünya macerası bunları pek 
fark ettirmiyor. Fark edip tedbir alana, onu 
da hayatına rehber kılana ne mutlu. O kadar 
isyan dolu bir hayat yaşadığım halde, ne çok 
rahmet eseri var ömür sahnemde. Gözümü 
yumduğumda, her işaret, ayan beyan gönül 
kalesinin burçlarına bayrağını dikiyor. Kimi 
seziyor, kimi de bilmezliğe vuruyor. Seni ta-
nıyıp seviyorum ey ölüm ve ölüm düşüncesini 
kalbime mıhlayan his. Yüreğime perçinlenen 
bu imanı hissetmek ne güzel duygu.

Ne mutlu o bahtiyar insana ki isyan 
bayrağı yerine huzur sancağını taşımaya gay-
ret ediyor.

 
Her şey için minnettarım Rabbim. Ne 

çok beladan, ne çok musibet dolu olayların 
içinden sağ selamet çıkardın beni. Bu ger-
çeğin farkındayım. Aklımdan çıkmadığı gibi 
her ışık yandığında sonsuz minnet hisleriyle 
ve teşekkür edebiyle yüce katına baş eğiyo-
rum. Sonsuz güzellikleri vereceğin anı, nefsi 
değil, ruhi bir olgunlukla görmek ve tanımak 
istiyorum. Güzele ulaşmak için temiz kalmak 
ve dürüst yaşamak ne kadar önemli. Nezih 
olan, nezihe erer. Bu niyet ile gurbetten asli 
vatana yola revan talihli insan olabilmek en 
büyük isteklerimden bir tanesi.

 
Ölümü ve ölüm meleğini çirkin bir 

şekilde tasvir eden düşünce ve kişilerden 
fersah fersah uzak durup, sonsuz affına iltica 
edip sığınıyorum. Ölüm ki can yoldaşım. 
Ölüm meleği ki en has kullarından biri. Onu 
görüp tanışmayı samimiyetle talep ederim. 
Senden gelen her şeyin üzerinde muhakkak 
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BEKLEYECEĞİM

güzellik mührü vardır. “Güzel gören, güzel 
düşünür; güzel düşünen de hayatından lezzet 
alır.” parolasını eline alan mesut gönüller 
bunu bilir ve fark eder. Ne mutlu o bahtiyar 
ruhlara ki rahmet yağmurlarında ıslanıp 
rahmetin şifasını tadanlara.

 
Aczim, fakrım, kusurum, hatam, eksi-

ğim ve bütün günahlarımla sonsuz affına, yü-
celer yücesi rahmetine sığınıyorum Ya Rabbi. 
Sen affedicisin, affetmeyi seversin, biz günah-
kâr kullarını affeyle. Yüceler yücesi huzuruna 
kabul eyle. Günahlarımızı affet. Bizleri insan 
eyle. Bizleri yalnız bırakma. “Bizleri nefsimiz-
le göz açıp kapayıncaya kadar, hatta ondan 
kısa bir süre olsa dahi baş başa bırakma.” 
Kendi hatalarımızdan ve günahlarımızdan 
dolayı, bakışlarımızı bulandırma, ayaklarımı-
zı kaydırma ve bizleri şaşırtma. “Ey kalpleri 
evirip çeviren Allah’ım, kalbimi ve kalplerimi-
zi dinin üzerine sabit kıl.” Ayaklarımızı sırat-ı 
müstakim yolunda sabitkadem eyle. Alınları-
mızı secdesiz bırakma asla. Ağzımızı, dilimizi, 
dudağımızı, yüreğimizi,  kalbimizi, sinemizi, 
sadrımızı, göğsümüzü, gönlümüzü, içimizi 
duasız ve imansız bırakma.

 
En içli gözyaşlarını teheccüd sofraların-

da bulan fani kullarının arasına katılmayı ar-
zuluyor, o muhteşem sini etrafında muhabbet 
etmeyi murat ediyoruz. Fani misafirhanenin 
fani kullar olarak, asli memleketin sırlı kapı-
sı aralanana kadar konukluğun adabını bi-
lerek edep içinde yaşamayı ve her mekânın 
gereğini anlayarak nefes almayı talep ediyo-
ruz. Kabalık eder isek, nezaket abidesi büyük 
ruhların rahle-i tedrisinde bizleri terbiye et. 
Ekstra lütuf ihsan eylersen, o da senin rah-
metinin büyüklüğü. Edebi de adabı da Büyük 
Rehber’den öğrenen, Onun kutsi tilmizleri 
ve talebeleri her çağda, talep eden talebeler 
yetiştirmiş, muallim olarak da herkese doğ-
ru hayatı uygulamalı göstermiştir. Onların 
çoğuyla bir arada olamasak da kalbi bağı-
mız ve gönül sevdamız, onların öğretilerini 
bir ömür yaşamaya azimli. Bu niyetle adım 
atıyor ve günahın lekelediği her şeyi yuyup 
yıkamaya kararlıyız.

 
Hangi şartta olursa olsun, bu yemini, 

niyetimizin en temiz nişanesi olarak Sana su-
nuyoruz. Bütün bir dünya kirini, pasını, güna-
hını ve Senin hoşnut olmadığın bütün her şeyi 
bırakıyor ve

Sana sığınıyoruz. Dünya esaretinden 
kurtulup kutlu iklimlerin asude mevsimlerine 
yelken açmak istiyoruz. Bu kutlu yolculukta 
en büyük kılavuzumuz Büyük Rehber’in izin-
de ve onun kutsi çıraklarının izdüşümünde 
yol almaya gayretliyiz. Dikenli yolları temiz-
leye temizleye yol almak, arkadan gelenlere 
de yad-ı cemil olma talihini yakalayabilirsek 
ne âlâ. Her şeye güzel bakan gözler ver ki 
en ufak sendelemede gözümüz şaşı olmasın. 
Mazideki kirleri temizlemek için her anı güzel 
yaşamayı ve istikbali de muhkem bir şekilde 
inşa etmeyi nasip eyle bize. İstemek bizden, 
vermek ise Senin lütfuna kalmış.

 
Bu gurbet diyarında güzel bir hayat ya-

şayıp, hak olan ölümü her daim yüreğimde 
hissettir.

Dönen fani güneşlerin etrafından bizleri 
uzaklaştır. İki cihanın serveri ve güneşi, ba-
şımız tacı, gönlümüzün sultanı, canlarımızın 
canı, Efendiler Efendisi Kutlu Nebiye akli, kal-
bi ve ruhi bağımızı muhkem eyle. En büyük 
temennimiz bu. Çünkü imanın en büyük şu-
besi Büyük

Rehber ki canlarımız ona kurban. Onun 
özlemi ve hasretiyle yüce huzuruna baş ko-
yup aman diliyoruz. El pençe divan ile hali-
miz pür-melal. Vermek Senin şanındandır. Biz 
de Seni ve Senin rızanı talep ediyor, sonsuzluk 
yolunun bahtiyar yolcuları olmak istiyoruz. 
Efendiler

Efendisinin yüzü suyu hürmetine bizleri 
affeyle ve yüceler yücesi huzuruna kabul eyle.

 
Ey Rabbim, gurbet sürgününden hakiki 

vatanına avdet eden birinin iliklerine kadar 
yaşadığı sevinci ve huzuru biz aciz kullarına 
bahşet. Demimize ve damarımıza bir virüs 
gibi bulaşıp perişan eden dünya sevgisine 
karşı bizi agâh ve uyanık eyle. Bütün zerratıy-
la secdeye varan ve kul hakkının zerre miktar 
vebalini taşımadan huzuruna eren bahtiyar 
kullarının arasına cümlemizi dahil eyle. Bu 
talep ile Sana sığınıyor ve halimizi arz edi-
yoruz.
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REYYAN’IM

Güllerin en güzelini aldım senin için.
Gül utandı seni görünce.
Kollarım sımsıkı sana sarıldı.
Çiçekler utandı seni derince.
 
Sakinleşti delice akan ırmaklar.
Gözümden sana akan yaşı görünce.
Zaman akmaz oldu durdu sanki.
Güneş ay da utandı cemalin görünce.
 
Bilmezdim hiç inan inan sevmeyi.
Dünya’m cennet oldu Allah seni verince.
Olmasın sabah, bitmesin gece.
Gökte kandil utanır seni görünce.
 
Açamazdım şu divane gönlümü.
Çözüldüm, seninle oldum üryan.
Ateş neyler ki sen varken bana.
Utanır kül olur sen varken Reyyan.
 
Verseler Dünya’nın onca varını.
Yanında erir, pul olur Reyyan.
Farkına varınca vereni seni.
Eğilir Rahman’a kul olur Reyyan.
 
Mehmet KAYASANDIK

Teslim oldum, zâtına, kul olmaktır muradım
Sıraladım sırları sıra sıra yazarım.
Beyhude başka yerde mutluluğu aradım
Saatları huzura kura kura yazarım
 
Okurum ihlâs ile kelamı ayet ayet
Hürmetine yaradan eder ise hidayet
Bir tek onun adıyla ömrüm bulsun nihayet
Nefsimin hevesini kıra kıra yazarım
 
Benim dediğim hayat ilmek ilmek ördüğüm
Ondan uzaklardaydı aynalarda gördüğüm
Sardım günahlarımı tövbeme düğüm düğüm
Beklendiğim  menzile, vara vara yazarım
 
Kavuşturdum elimi dolandırdım başımdan
Mıhladım seccadeye iki ayrı kaşımdan
Kalemim kirpiğimden mürekkep gözyaşımdan
Yâre yazarım yâre, yara yara yazarım
 
Yazarım satır satır, elif beyi uzatır
O kadar uzak değil Azraille hal hatır
Dilekçemin üstünde zaman kalem oynatır
Silerim yazıları tura tura yazarım
 
Hüseyin TEKİNBAŞ

DİLEKÇEM
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ELLİ YILLIK HİKÂYE 
[KIRMIZI HIRKA]

Sene 1975-1976, öğretim yılı başlamış-
tı.

Okulun ilk günleriydi. Hepimiz çok heye-
canlıydık. Ben o sene ikinci sınıf okuyacaktım. 
İkinci sınıfların öğretmeni Kadriye Kırkgöz idi. 
Arkadaşlarımla bir o yana bir bu yana koşup 
oynuyor zilin çalmasını bekliyorduk. 

 «Kızım, mavili» diye bir seslenen duy-
dum, arkama dönüp baktım, galiba bana 
sesleniyor diye geçirdim içimden. Çünkü be-
nim üstümde mavi bir elbise vardı o gün. Ben 
mi diye sordum emin olmak için, daha önce 
hiç görmediğim bir bayana.

“Evet. Sen» dedi. Beni yanına çağırdı 
bir kaç soru sordu. Onun bu ilgisi çok ho-
şuma gitmişti. Ona karşı ayrı bir bağlılık, bir 
yakınım gibi yakınlık hissetmeye başlamıştım. 
Okula yeni atanan öğretmen olmalı bu diye 
düşündüm. Keşke benim öğretmenim olsaydı 
diye geçirdim içimden. Ama hiç olmadı dört 
yıllık öğrencilik hayatımda.

Okula her gelişimde gözlerim hep o öğ-
retmeni arıyordu. Adını da onun öğrencileri-
ne sorarak öğrenmiştim. Zübeyde Öğretmen.

O da benim durumum hakkında bilgi 
sahibi oldu ki benimle ilgilendi herhalde di-
yordum. Babamı çok küçük yaşta kaybetmiş-
tim. Annem de başka bir köye gelin gidince 
bir evde üç küçük çocuk kalakalmıştık. Ablam 
12 yaşında, ben 8 en küçüğümüz Murat da 
4 yaşında var yoktu. Neyse ki bize göz ku-
lak olan yaşlı bir de dedemiz vardı evimizde. 
Onu da kaybedince iyice kül yetim kalmıştık.

Kesin Zübeyde Öğretmen tüm bunlar-
dan haberdar olmuştu, ilgisi de ondandır diye 
düşünüyordum hep. Çünkü bir öğretmen de-
ğil de bir anne şefkatiyle yaklaşıyordu.

Yine soğuk bir kış günüydü. O da be-
nim adımı öğrenmiş olmalı ki 

«Seher gel buraya « dedi ve beni öğret-
menler odasına götürdü. Sobanın üzerinde-
ki küçük tencereden bir bardak süt doldurdu 
ve elime tutuşturdu. O sütün tadını aradan 
49 yıl geçmesine rağmen hâlâ unutama-
dım. Sonra üzerindeki hırkayı çıkarıp bana 
giydirdi. Hırkanın kolları neredeyse dizlerime 
değiyordu. İki üç defa katladı, “Hadi git 
üşüme” dedi

O, hırka mıydı, anne miydi, öğretmen 
miydi? Benim için her şeydi.

İrtibatımı hiç kesmediğim için geçen 
yıl aynı hırkayı Zübeyde öğretmenim evime 
kadar getirdi ve sırtıma bir kez daha giydirdi. 
Ne zaman üşüyor gibi olsam hemen sırtımda 
aynı kırmızı hırka görevine devam ediyor. 
Eskimemiş de. Komşumun kızı Nisa göz 
koydu, bana ver diye yalvarıyor ama mümkün 
mü? Asla vermem, hatırası var benim için...

Aradan bir kaç yıl daha geçmişti ben 
dördüncü sınıfa devam ediyordum. Zübeyde 
Öğretmene duyduğum sevgi gittikçe artıyor 
azalmıyordu.

Duydum ki okulumuza yeni atanan öğ-
retmenlerden, Uğur öğretmenle nişanlanmış. 
Dünya başıma çökmüştü sanki. Ya öğretme-
nimizi alıp götürürse ben ne yapardım...

Zübeyde GÖKBULUT
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KÖYE HASRET

Uğur öğretmen bir köy evinde oturu-
yordu ve evi benim yolumun üzerindeydi. 
Her sabah okula gelirken dayımın kızı Hati-
ce ile evin yanında durur ellerimizi açar bed-
dua ederdik çocuk aklımızla. Bu ev yansın 
kül olsun, içinde Uğur öğretmen de yansın, 
Öğretmenimizi götüremesin” der, “Amin”imizi 
de sonuna yapıştırıp okulun yolunu tutardık.

Çünkü Zübeyde Öğretmen okulda 
olmayınca, hafta sonları onu göremeyince 
veya yarıyıl ve yaz tatilinde sadece 
bedenimin değil ruhumun da üşüdüğünü 
hissediyordum...

Karşıdan gördüğüm lojmanın kapısını 
açık görürsem dünyalar benim olurdu.

Çok şükür ki yıllar içerisinde bağımız 
hiç kopmadı. Şimdi ana kız gibiyiz. Allah 
bozmasın!

Öğretmenler günü münasebetiyle uygun 
olacağını düşündüm ve paylaşmak istedim. 
Bu yazıyı bir öğretmen okursa şayet, lütfen 
okuttuğu çocukların yüreklerine dokunsun, 
güzel bir cümle ile onları kazanmanın yollarını 
bulsun.

Tüm öğretmenlerimizin önünde saygı 
ile eğiliyor, ellerinden öpüyorum.

Tüm öğretmenlerimizden biraz anne, 
biraz baba, biraz öğretmen olmalarını diliyo-
rum. Çok şey mi istiyorum?
 Öğrenci: Seher CEYHAN/SİVAS
Öğretmen: Zübeyde GÖKBULUT/KIRŞEHİR
Mekân: Sivas merkez ÇONGAR Köyü

Yağmur yağar serpe serpe,
Bir hoş kokar dere-tepe.
Gürbüzlenir buğday-arpa,
Köyde baharı özledim.
Baharda yâri özledim.

Ne hoş olur akşamları!
Kuşlar tıklatır camları.
Dağdan gelen çobanları,
Ala davarı özledim.
Baharda yâri özledim.

Ebemin yün eğirmesi,
Esnemesi, seğirmesi.
Dağdan dağa bağırması,
Bizim diyarı özledim.
Baharda yâri özledim.

Yıldız kayan geceleri,
“Matal” ve bilmeceleri.
Nazende’yi, Hacce’leri,
Yıkık duvarı özledim.
Baharda yâri özledim.

Horozların dövüşünü,
Koyun-kuzu gevişini,
Zarife’nin sevişini,
Kavurgaları özledim,
Baharda yâri özledim.

Kuzuları otlatmayı,
Çubuk altında yatmayı.
Zela Bacı, Yanaz Dayı,
Umum efkârı özledim.
Baharda yâri özledim.

Şükrü TARLA
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ACIYI ŞENLİK YAPMAK

Necip TOPUZ 

Yazılarımıza epeydir ara vermiştik. An-
laşılan o ki vakit gelmiş. Kaç zamandır Se-
ferberlik sırasında şehit düşen büyük dede-
miz Halloğlu Hamza Ağa ve kardeşi Derviş 
Ağanın ölüm haberinin alınmasıyla ilgili bir 
yazı kaleme almayı düşünüyordum. Nasip bu 
güneymiş.

Anlatacaklarım, acıyı bal eyleyen Ana-
dolu köylüsünün; söz konusu vatan olunca 
gerisini teferruat sayması, ancak kayıplarının 
acısını da derinden yaşaması hikâyesidir.

Anadolu’nun derin irfanı ve töresi, acıyı 
nasıl şenlik yaptığıdır bu… Hadiseyi anlatma-
dan önce birkaç hususun açıklığa kavuşturul-
ması gerekir.

Malumunuz olduğu üzere edebiyatı-
mızda çok kullanılan sanatlardan biri de 
“tezat”tır. Kısaca özellikle şiirde birbirine zıt 
nitelikteki düşünce, duygu ve durumların kul-
lanılması olarak ifade edilebilir.

Ancak kimi toplumsal olaylarda da te-
zat, olayın çarpıcılığını vurgulamak amacıyla 
sıkça karşımıza çıkar. Bu konuda duyduğum 
en çarpıcı örneklerden biri, Pınarbaşı’nın Sı-
radan Köyü’nden, Araphasanlı Beylerinden 
Ziya Bey’in jandarmalar tarafından vurul-
masıdır. Ziya Bey’in, Kozan’ın ünlü ailelerin-
den Çamurdanoğulları ile hısımlığı vardır. Bu 
aileden, ismini hatırlayamadığım bir şahıs; 
Ziya Bey’in ölüm haberini alınca, içindeki 
acıyı tarif edebilmek için “Ziya Bey’in acısı 
başka türlü çıkmayacak,” diyerek iki davul-
cu getirtip çaldırır. Bu olay, yörede uzun süre 
anlatılmıştır.

Bir diğer husus ise, yöremizde gelin 
alma törenleri ile ilgilidir. Başka köye (aynı 
köy de olabilir fark etmez) gelin almaya gi-
dileceği zaman oğlan tarafı toplanır içlerin-
den en aklı başında olanı bayraktar yapılır. 

Seymen (yöredeki ağızla sâmen) adı verilen 
kalabalık bir grup, bayraktarın önderliğinde 
köy girişine gelir. Aynı şekilde kız tarafı da köy 
girişinde elinde bayrak olan bir bayraktar ile 
gelen seymeni karşılar. İki seymenin bayrak-
tarları arasında sorular sorulur bilinirse me-
sele yok bilinmezse cezalar verilir; sonuçta iş 
tatlıya bağlanır ve bayrak değişimi yapılarak 
gelen seymen köye kabul edilir. İki seymenin 
karşılaşması eğlenceli bir havada geçer.

Gelelim hadisemize. Malumunuz oldu-
ğu üzere Birinci Dünya Savaşına girildikten 
sonra 2 Ağustos 1914 de seferberlik ilan edil-
miş, eli silah tutan herkes askere çağrılmıştır. 
Yöremizden silâhaltına alınan redif askerle-
rinin tamamına yakını Şarkışla’da kurulan 
“Şarkışla- Gürün Taburu” adıyla Sarıkamış 
bölgesine sevk edilmiştir. Enver Paşa komu-
tasındaki bir ordunun Ruslarla 1914 Aralık 
sonu ilâ 1915 Ocağında yaptığı savaşlarda 
ve yoğun kış şartlarında bünyesinde bulunan 
binlerce asker şehit olmuştur.

İşte seferberlik ilan edilince 
büyükbabamın babası Halloğlu Hamza Ağa 
ile kardeşi Derviş Ağa da silâhaltına alınıp 
Doğu Cephesine gönderilir. Esasen çocuk-
luğumda dahi yirmi haneyi geçmemiş olan 
köyümüzden diğer ailelerden de toplamda 
yirmiye yakın kişinin seferberliğe gittiği ve 
dönenin olmadığı bilinmektedir. Gidenlerden 
dedem Hamza Ağa Sarıkamış’taki muhare-
beler sırasında göğsüne aldığı şarapnel par-
çasıyla şehit düşer. Derviş Ağa ise ayağının 
sakat olması sebebiyle geri hizmetteyken Er-
zincan’da salgın hastalıktan şehit olur.

O sıralar her köyden bir imam bir de 
muhtar silâhaltına alınmaz. Muhtarlar o ta-
rihlerde adı “Aziziye” olan ilçemiz Pınarba-
şı’na zaman zaman gidip gelmektedir. Büyük 



40

ve Küçük Karamanlı köyünün muhtarlığı tektir. 
Muhtar da Halloğlu Hasan Hoca’dır. Hasan 
Hoca, Halloğlu Hamza ve Derviş Ağaların 
kız kardeşi olan Hatın Kız ile evli olup, baba 
tarafından da bunlarla amca çocuklarıdır.

Bir gün Hasan Hoca Aziziye’ye gittiğinde 
askerlik şubesinden iki kayınbiraderinin de şehit 
olduğuna dair künyesini kendisine teslim ederler.

Hasan Hoca köye gelir sıkıntılıdır. Yata-
maz. Eşi Hatın Kız ısrarla ne olduğunu sorunca 
dayanamaz ve yekten iki kardeşinin de künyesinin 
verildiğini söyler. Hatta eşinin bu tavrına Hatın 
Kız’ın tamamını bulamadığımız yaktığı ağıtlardan 
bir dörtlüğünde “Ya nidicin kör olası!/Birin de de 
birin deme!” diyerek sitem eder.

Büyük ve Küçük Karamanlı köylerinin 
arası aşağı yukarı iki kilometredir. Ancak kar-
deşlerinin acısıyla ciğerin yanan Hatın Kız’ın 
feryadı Küçük Karamanlı’dan duyulur. Bunun 
üzerine bizim köyden Büyük Karamanlı’da 
bir hadise olduğu düşüncesiyle kalabalık bir 
grup yola çıkar.

Bu sırada karalı haber Büyük Karamanlı 
köyünde de duyulur. Köylüler toplanıp Küçük 
Karamanlı’ya doğru yola çıkarlar. İki kalaba-
lık grup iki köyün arasında Küçük Kaya diye 
bilinen mevkinin eteklerinde karşılaşırlar. Ha-
diseye şahit olanlar, iki grubun karşılaşması-
nı büyük bir tezat teşkil edecek şekilde gelin 
almak için gelen seymenlerin karşılaşmasına 
benzetirler.

Nitekim yöremizde ağıtlarıyla ünlü olup, 
şehit olan Hamza ve Derviş Ağaların kız kar-
deşi olan Hatın Kız derleyebildiğimiz birkaç 
dörtlüğünde:

1.Hamıza’m gılavunu aldı,
Yusub alı şişirmesin,
Şıh bayrak yolu soruyor
Veli uşağı şaşırmasın

2.İki kaldırın bayrağı,
Çifte donatın tülüyü,
Varanı kara basıyor,
Azarlan Çoban Ali’yi

3.Bizde size geliyorduk
Gelinçimiz döndü geri
Sâmeni geri çevirmiş
Yenilmiyor deli Veli
Acıyı şenlikle değil şenliği şenlikle ya-

şayacağımız günler olması dileğiyle baki se-
lam…

Durarak paslandın hep aynı yerde
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
Seyahat ilaçtır her türlü derde
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Sık sık seyahat et; şifâ bulursun
Sıkıntılarına, devâ bulursun
Göz, gönül açılır, rehâ bulursun
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Oflaya puflaya ne duruyorsun?
Tayy-ı mekân düşü mü kuruyorsun?
Tayy-ı zaman için ruh yoruyorsun?
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Sular bile dura dura kokuşur
İnsana mekânı fetih yakışır
O Belde›ye doğru meylin akışır
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Yolları bir kâğıt gibi dürmeli
Değişik beldeler, yerler görmeli
Yeni diyârlarda keyif sürmeli
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Uygarlık, insanı şehre hapsetmiş
Yapay cennetinden uzun bahsetmiş
Doğayı kirletmiş, bir habis etmiş
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Vâdîlerde dolaş, yaylalarda gez
Bunala bunala bu hayat geçmez
Valizi hazırla, yola koyul, tez
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Zincirlerini kır, çık cendereden
Dışarda dünyâ var, bak pencereden
Dâvet sesi gelir; dağdan, dereden
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır

SEYAHATNÂME
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Kaçıp kurtul, şehrin, hendesesinden
Rûhun huzur bulsun; kuş, su sesinden
Hisse al, rüzgârın bin bestesinden
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Doğanın ritmini sürekli dinle
Baş başa, diz dize, kendi kendinle
Güneş altında yan, suda serinle
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır
 
Âşık Oğuz der ki, nefsini eğit
Ellerden önce ver, kendine öğüt
Başının üstünden dumanı dağıt
Tebdîl-i mekânda ferahlık vardır...
 
Bekir OĞUZBAŞARAN

 

***

ZEHİR
Loyd George, feministlerin bir toplan-

tısına katıldığında, kadınlardan biri ayağa 
kalkarak şöyle haykırmış:

– Siz benim kocam olsaydınız, sizi te-
reddüt etmeden zehirlerdim.

Kadının çok çirkin olduğunu gören 
Loyd George cevap vermiş:

– Merak etmeyin efendim. Benim ka-
rım olsaydınız o zehri gözümü kırpmadan 
içerdim.

Tutsak vakitlerin haram uykusu,
Her birisi bedel yıla geceler.
Yıkık umutların meçhul öyküsü,
Gam ehline bitmez çile geceler.

Kimi kaygısında ekmeğin aşın,
Kimi duygusunda bir kalem kaşın,
Bazı bazı gözden süzülen yaşın,
Döner damlasında sele geceler.

Kul ayrı düşende ayâlden eşten,
Günü ibarettir hayalden düşten,
Yatağı yorganı bağrı ateşten,
Garibe gurbette sıla geceler.

Gönül ilhamların mahzun hancısı,
Mısra mısra gelir sözün incisi,
Yanık türkülerin doğum sancısı,
Âşığa püsküllü belâ geceler.

KURTOĞLU’M tatmayan aşkın tadını,
Çözemez ki şifresini kodunu,
“Umut” koyup özlemlerin adını,
Kulu kul etmez mi kula geceler..

Âşık Rıfat KURTOĞLU

GECELER-1 
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İnsan sosyal bir varlıktır. Yalnızlık Allah’a 
mahsustur. Dolaysıyla yaşadığımız süre 
içerisinde diğer insanlarla mutlaka iletişim 
kurmak durumunda kalırız mecburen. Yalnız 
yaşayamadığımıza göre insanlar bizim için 
çok önemlidir, öyle de olmalıdır. 

Hayat boyu bize lazım olan ihtiyaçları-
mızı tek başımıza kendimizin halletmesi im-
kânsızdır. Mutlaka başkalarının da katkı ve 
yardımına ihtiyaç duyarız. Hani “Bir elin nesi 
var, iki elin sesi var” diye bir sözümüz vardır 
ya, tam da anlatacaklarımızın özeti bir söz-
dür.

İnsan olarak karşıdakinin de insan 
olduğu bilincinde olduğumuzda hayat daha 
kolaylaşır bize. Çünkü karşıdakini insan 
gördüğümüzde kendimizden yola çıkarak 
duygudaşlık(empati) yapar bizim yaptığımız 
hataları onunda yaptığında hoşgörü 
gösterebiliriz.

İnsanlara hoşgörü gösteremeyip 
kötü ilişkiler içinde olmak yaşamı oldukça 
zorlaştırır. Kavga, mücadele, geçimsizlik, 
anlaşmazlık hayatı çekilmez, yaşanılmaz 
yapar. İnsanlarla iyi ilişkiler içinde bir yaşam 
sürdürmek ise hayata büyük bir lezzet, huzur, 
sevinç ve bereket katar. Hayat dostluk ve ar-
kadaşlığın aydınlığı içinde çok güzelleşir. Bu 
nedenle insanlar birbirlerini sevmelidirler. 

Yunus Emre bir dörtlüğünde:
“Gelin tanış olalım
İşi kolay kılalım
Sevelim sevilelim
Dünya kimseye kalmaz” demektedir.
Eğer siz, insanlar arasında iyi, kötü diye 

bir ayırım yapar, sevginize çeşitli engeller ko-
yarsanız insanlarla iyi ilişki içinde yaşama is-
teğiniz ne kadar çok olursa olsun bu isteği 
kesintisiz sürdüremezsiniz.

Sevgili Dostlar
Sizlerde şöyle etrafınızda olup bitenle-

re alıcı gözle bakarsanız koca koca, kelli felli 
insanlar görürsünüz. Bunlara daha dikkatli 
baktığınızda bunların pek çoğunun birbirle-
rine küs yaşadıklarını, hatta içlerinde kin bes-
lediklerini, ceviz kabuğunu doldurmayacak 
eften püften sebeplerle birbirlerine alındıkla-
rını, kırıldıklarını, aile içi küslükler yaşadıkla-
rını ve hatta kardeşle, amcayla, dayıyla, tey-
zeyle, halayla konuşmayanların olduklarını 
görür kendinizden utanırsınız. Hâlbuki başlık 
olarak aldığımız sözü düstur edine bilsek ne 
inciten olur ne de incinen olur.

Konuyu burada noktalamak isterken 
gönlüme başlıktan esinlenerek bir şiir düştü, 
buyurun:
İNCİTİRSEN İNCİNİRSİN
Şu gerçeği iyi anla
İncitirsen incinirsin
Şaka olmaz her insanla
İncitirsen incinirsin

Dolsan bile sakın taşma
Hakikatten asla şaşma
Konuşurken haddi aşma
İncitirsen incinirsin

Hakk’a döndürüp yüzünü
Erce konuş her sözünü
Yokuş etme ki düzünü
İncitirsen incinirsin

Kısaysa makbuldür peşrev
Ne nutuk çek ne de söylev
İnsanı insan diye sev
İncitirsen incinirsin

Halil sözü kendine de
Olmayım dersen rencide
Bu geçerli tek kaide
İncitirsen incinirsin

İNCİTME Kİ İNCİNME

Halil MANUŞ
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DUYGULARINI KELKİT’İN 
AKIŞINDAN ALAN NİKSARLI BİR 
ŞAİR: TÜRKAN ATEŞ

Hasan AKAR

Türkan Ateş Hanımefendi ile 2004 yı-
lında “Niksar Şairleri ve Şiirleri “eserimizi 
hazırlarken yeğeni Tarih Öğretmeni Özgür 
Ateşer’den aldığım numarayla telefonda 
görüşmüştüm. Urfa’da kızı Ceren Göncü’nün 
yanında kalıyordu. Kültür-sanat üzerine yap-
tığı çalışmalardan ve Araştırmacı-yazar Hami 
Karslı Ağabey’in kütüphaneme kazandırdığı 
Türkan Ateş’e ait “Tedirgin Gerçek “şiir kita-
bındaki Niksar ile ilgili duyguları içeren “Ne-
denli Arınış “şiirini eserimde yayınlamak için 
izin istemiştim. O da:”

Hocam ben kültür- sanat çalışmalarını 
artık bir kenara bıraktım” deyince sadece şii-
rin yayın iznini alabilmiştim. Şiirin bir bölümü 
şöyleydi:

“Aç Başkentin kapılarını
Kalbimi Kelkit Çayı’nda yıkadım da geldim.
Yıkıldı tahammül mülküm
Gayrı paralel paralel
Meridyen meridyen değil
Dünyanın ekseninden
Kestirmeden geldim...”
TRT Nağme’de geçen ay Türkan Ateş’in 

bestelenen “Artık yeşerecek bir dalım yok 
“şiirini çok sevdiğim-bazı dostlarımın genç-
liğimde bana benzettikleri Necdet Tokatlıoğ-
lu’ndan dinleyince bize de Türkan Ateş’in 
varlığını ve çalışmalarını yeniden araştırmak 
görevi düştü.
Artık Yeşerecek Bir Dalım Yok / Mutluğa Paydos
Artık yeşerecek bir şeyim kalmadı
Yağmurlar yağsa da olur, yağmasa da
Aydınlığa açılan son pencerem de kapandı
Güneşler doğsa da olur, doğmasa da

Üç günlük kısır ömrümü bir günde bitirdim
İkinci kez ölsem de olur, ölmesem de

Artık yeşerecek bir dalım yok
Yağmurlar yağsa da hoş yağmasa da

Üç günlük ömrümü bir günde bitirdim
Yarınlar gelse de hoş gelmese de
***

Hayatına Kısaca Bakış
Türkan Ateş 1938 Niksar doğumlu. 

Babası Mustafa Efendi, annesi Fatma Ha-
nım. Kardeşleri Zeki, Memduha (Şeney), 
Şükran (Savaş) tır. İlkokulu Ulucan İlkoku-
lu’nda Mümtaz Yavuz Öğretmen’in sınıfında 
(1949), ortaokulu Niksar Ortaokulu’nda oku-
du. İlkokul diplomasını alırken Yekta Güngör 
Özden’in babası olan Başöğretmen Halis 
Turgut Özden:” Kızım sen doktor olacaksın 
yoksa hakkımı helal etmem.” Diyerek onun 
zeki ve başarılı bir öğrenci olduğunu, gelece-
ğini çizmesini istemiştir.

Halen İstanbul’da yaşayan Türkan 
Ateş’in işte bize aktardıkları:

“Çok kitap okurdum. Komşumuzun kızı 
Hadiye Yenigün’den Elâzığ Öğretmen Oku-
lu’na öğrenci alınacağını öğrendim. Babam-
dan habersiz imtihanlara girip kazandım. Ai-
lem ben okumaya devam edeceğim deyince 
haliyle göndermek zorunda kaldı. Yatılı ola-
rak okudum.

Çocukları çok severdim. Okul bitince 
ablam Maarif müdürünü tanıyormuş 
“İlgilenelim tayinini Niksar’a yaptıralım” dedi 
ama ben yetiştiğim o idealle hayır memle-
ketimin neresi olursa olsun giderim dedim. 
Reşadiye’nin dağ başında bir köyüne tayinim 
çıktı.1,5 yıl bu köyde severek öğretmenlik 
yaptım. Ahmet Kutsi Tecer’in “Orda bir köy 
var uzakta / O köy bizim köyümüzdür” mıs-
ralarını arabanın bile olmadığı o köy yolunda 
mırıldanarak dudaklarımdan düşürmedim. 
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Bu süreç içinde Gazi Eğitim Enstitüsü ‘nün im-
tihanlarına girerek Edebiyat Bölümünü kaza-
nıp kaydoldum. İstemesem de her biri o güzel 
dağ çiçeği öğrencilerimden ayrıldım.1960 yı-
lında okulumdan mezun oldum.

Bu kez Türkçe-Edebiyat Öğretmeni ola-
rak isteğim üzerine tekrar Reşadiye’ye tayi-
nim oldu. Reşadiye Ortaokulu’nda çalıştım. 
Hayatımın en mutlu verimli yıllarıydı. Deliler 
gibi çalıştım. Reşadiye’de bütün sosyal etkin-
liklerin içinde bulundum. Öğretmen arkadaş-
larım ve öğrencilerimle okulda ve Reşadiye 
Sinemasında şiir geceleri, münazaralar, tiyat-
rolar, folklor çalışmaları yaptık. Bu tür etkin-
liklere susamış halk günlerce bu programları 
konuştu. Bu mutlu etkinliklerin içinde olmama 
rağmen eve gidince ağlardım, o ayakkabısı 
delik, çorabı yırtık, kuru ekmek yiyen, kitap 
defter alamayan fakir memleket çocuklarının 
durumu beni çok etkilerdi. ‘Türkan bunları 
kurtar ‘derdim kendi kendime.

Reşadiye’de 3,5 yıl kaldım. Zamanı ge-
lince kader bizi Ankara’ya çekti. Bir yaz tati-
linde M.E.B. Radyo- Film Merkezi’nin açmış 
olduğu kursa katılmış ve yetenek imtihanları-
na girmiştim. Reşadiye’de görevim sırasında 
arkadaşlar sen dilekçe yaz tayin iste dediler. 
Bu sırada Radyo-Film Merkezi’nin imtihanını 
kazandığıma dair bakanlıktan resmi yazı gel-
di.

Reşadiye’deki öğrencilerimden bir tür-
lü ayrılmak istemedim. Her bir öğrencime 
ağlayarak sarıldım ve göz yaşları içinde An-
kara’nın yolunu tuttum. Millî Eğitim Bakan-
lığı’nın Radyo Film Merkezinde göreve baş-
ladım. Daha çok yetişkinlere yönelik başarılı 
programlar gerçekleştirdim. TRT Ankara Rad-
yosu’nda da eğitici programlar yaptım. Za-
manla öğretmenliğim ağır basmaya başladı 
ve buradaki görevimden istifa ederek Anka-
ra’da Özel Yenişehir Koleji’nde Edebiyat Öğ-
retmeni olarak çalışmaya başladım.

Buradan emekli oldum. Memuriyet ha-
yatımın dışında daima kültür -sanat alanının 
içinde oldum. Şiir sergileri açtım.

Necdet Tokatlıoğlu ile tanışma
Ankara’da kitap fuarında açtığım şiir ve 

kitap standını ziyaret eden Türk Sanat Müziği 
Sanatçısı Necdet Tokatlıoğlu ile tanıştım. İçin-
de “Paydos Artık” şiirimin de bulunduğu “Te-

dirgin Gerçek “şiir kitabımı
imzalayıp hediye ettim. Bir zaman sonra 

bu şiirimi onun bestelediğini öğrenince elbet-
te çok sevindim.

Sanatçımızdan herhangi bir telif isteme-
dim. Daha sonraki yıllarda bana bir telgraf 
göndermiş, Tokat’a konser için gideceğini 
söyleyerek benim de misafiri olmamı iste-
yerek davet ediyordu. Biz de araba tutarak 
memleketimize gittik.

Konserin verileceği Tokat Ali Sabri Si-
neması’nda ön sıralarda bize yer ayırılmıştı 
misafir olarak. Ancak biz bilet de alıp uygun 
bir yere oturduk. Benim şiirimden bestelediği 
“Yağmurlar yağsa da hoş, yağmasa da “şar-
kısını Necdet Tokatlıoğlu şahsımı da onur-
landırarak okudu. Hayatımda önemli bir yeri 
olan, bestelenen şiirimin seslendirildiği o gü-
zel konseri unutmam mümkün değil.

Şiir Kitaplarım
Eserlerimde Ateşoğlu soyadı yerine ne-

dendir bilemedim Ateş soyadını kullandım şiir 
ve diğer çalışmalarımda ama tuttu, hoşuma 
gitti bu soy ad.

İlk şiir kitabım Tedirgin Gerçek 1965 
yılında Doğuş Matbaası Ankara’da basıldı.

İkinci şiir kitabım Bütün Yenilgilere Alkış 
Tutulsun 1968.Yine Ankara’da yayınlandı.”

**
Şairin ilk şiir kitabı olan “Tedirgin 

Gerçek “80 sahifeden ibaret olup 30 şiir yer 
alıyor ikinci şiir kitabı olan” Bütün Yenilgilere 
Alkış Tutulsun “da ise 64 sahife içinde 24 şiiri 
bulunuyor. Ancak bu eserin son dört sahifesi 
geleneğin dışında reklamlara ayırt edilmiş. 
Her iki eserin ortak özelliği serbest ölçü ile 
yazılmış olması ve muhteva olarak da aşk ko-
nusuna ağırlık verilmesi.

Milli Kütüphane Fotoğraf Arşivinde bul-
duğum bir davetiye:

“Türkan Ateş Desenli Bir Şiir Sergisinin 
Açılışına Onur Vermeniz Diler.” 1969

19 Nisan 1969’da Türk-İş Galerisi’nde 
düzenlenen “Desenli Şiir Sergisi”nin dave-
tiyesini Türkiye’de Dağlama” Pyrogravure” 
sanatının öncüsü Hüsnü Züber (1930-2015) 
hazırlamış.
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Şiirin bestelenmesi
Necdet Tokatlıoğlu (1938-2008) 1966 

yılı sonbaharında plak yapmak için gittiği İs-
tanbul’dan Ankara’ya dönüşte oturduğu cam 
kenarındaki uçakta dağlardaki manzarayı 
seyrederken dikkatini meşe ağaçlarının dal-
ları yapraklarını dökmüş yaprakları ve onlara 
inat yemyeşil duran çam ağaçları dikkatini 
çeker. Bir yıl öncesinde Şair Türkan Ateş’ten 
aldığı şiir aklına gelir ve içindeki romantizmle 
bütünleştirmeye çalışarak bu şiiri besteler.:
Artık yağmurlar da yağsa yaprakları yeşer-
meyecek.

Üç günlük ömrüm, o da bir rüzgâr esti ve bitti”
Makam: Muhayyer Kürdi
Usul: Sofyan
Bestelenen eser TRT Repertuarına 536 numa-
raya kayıtlanır.
Şiirlerinden örnekler:

Tüm Mutsuzluğumu Bu Şiire Bırakıyorum
“Akşamlar olur burada sevdiğim
Ezik-büzük akşamlar
Bacalar daha bir hevesle tüter
Bir bir aydınlanır pencereler
Benim de aydınlık pencereler ötesinde olasım gelir.”

Bütün Yenilgilere Alkış Tutulsun Şiir kitabında-
ki “Kent Ağrısı “şiirinde:
“Böyle selamsız sabahsız geçilmezdi Kelkit 
Vadisi’nde
Bütün gözler ta dipten gülerdi
Duyarsızca akışınız yok mu yanımdan yöremden
Bana bir fenalık edeceksiniz sanıyorum.

Kaynaklar:
Tedirgin Gerçek, Türkan Ateş, Doğan Ltd. Şti. Matbaası 
Ankara 1965
Bütün Yenilgilere Alkış Tutulsun, Türkân Ateş, Doğan 
Matbaası Ankara 1968
Niksar Şairleri ve Şiirleri, Hasan Akar, Kültür Ajans Tanı-
tım ve Organizasyon Ltd. Şti. Ankara 2006
Milli Kütüphane, MK Yer No: 1994 Davetiye 315 Ankara
Görüşmeler: Türkan Ateş, Yekta Güngör Özden, Hami 
Karslı, Hayrettin Koyuncu, Özgür Ateşer, Sefa
Tüzman, Nermin Karagözoğlu

Bu nasıl bir aymazlık kasıtlı yakılıyor
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde
Sanki paslı bir çivi beynime çakılıyor
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde

Şu an öyle muhtacım bulmasam da arsel›i 
Sen yetiş imdadıma soğuk akan kar seli
Yerimi zenginlere etme parselin
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde 

Hak›ka havale ederim sabrımı sınarları
İçecek suları kalmadı kuruttuk pınarları
Bağrıma basmadımmı asırlık çıkarları
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde

Anlamadım bu işi kim kimle karınıyor 
Kimi günaha batıp kimide arınıyor
Bilseniz üzerimde kaç canlı barınıyor
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde 

Hiç itiraz ettim mi gölgemde yürü yürü
Kurtar beni bu dertten tut ellerimden sürü
Hesap soracak elbet onlarca ağaç türü
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde

Kimi seçenek hakkım var deyim seçecekti 
Kimileri kış için odunluk kesecekti 
Yağmurlar yapacaktı rüzgarlar esecekti
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde 

Yaşam herkesin hakkı kast etmek nedir cana
Can verdi nice canlı alevde yana yana
Her biri birer evlat, her biri birer ana
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde

Feryadım sele döndü bendinden taşa taşa
Yakanları görürsem yatarım paşa paşa
Yaktıran gizli güçler yakanlar birer maşa
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde 

Arefe yi görecek bayramı etmeyecek
Bizleri yok etmeye güçleri yetmeyecek
Bu hikaye burada başladı bitmeyecek
Yanıyorum dostlarım yangın var yüreğimde
Hamza EEROĞLU

ORMANIN DİLİNDEN
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Sen verdikçe ister, beklenti bitmez
İnsanoğlu doymaz teşekkür etmez
Seni mecbur görür başından gitmez
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Alıştı tembeller gizli dilenci
Kendine çalışır, aklı bilinci
Bencildir, arsızdır bitmez sevinci
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Hep beklerler inan doymaz gözleri
Saçma sapan olur, yalan sözleri
Bedava geçinir, boştur özleri
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Ömrünü boşuna onlara verdin
İnan değmeyene gönlünü gerdin
Her yalan sonrası kendini yerdin
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Güzelim dünyayı onlar kirletti
Tertemiz sevgine ihanet etti
Benim artık sabrım, bunlara bitti
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Kabullen can dostum, iyi insan az
Onlar için insan, yolunacak kaz
Yer içer gezerler uzun olur yaz
Onu bunu boş ver kendini düşün
 
Sevgi yok yürekte, yaşar öfke, kin
“Elhamdüllah!” derler bilmezler ki din
Yer haram lokmayı, gizlerler her gün
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Bu içim yanarak sana anlattım
Her kazık sonrası içime attım
Çok şeyi yaşadım inan ki battım
Onu bunu boş ver kendini düşün.

Fırsat verme sakın azdılar yeter
Bil bunlar bir ömür bu yolda gider
Vicdansızlara sözüm sabrım da biter
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Ömrümüz çok kısa geçiyor zaman
Giden geri gelmez geldi mi anan
Döşündeki derdin taşınmaz yaman
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Sevgi yetim kalmış, saygıysa öksüz
Dostluk bitivermiş güvense köksüz
Verirken alan çok beklerken tek siz
Onu bunu boş ver kendini düşün.
 
Yazık sana Özger, kendini üzdün
Gerçek dostlar için diyarlar gezdin
Kıymet bilmediler canından bezdin
Onu bunu boş ver kendini düşün.
Fatma ÖZGER BİLGİÇ

Selamın beklerim mapus damında
Ucu yanık mektup pulunan gönder
Postacı gelmez kış yollar kapalı
Mektubun geç gelir telinen gönder

Görüşe gelirsen gel hafta sonu
Buranın görüşü her pazar günü
Eğer gelmezsen selamla beni
Bir gelene söyle dilinen gönder

Bu kara günlerim elbet geçecek
Ömür defterimde sayfa açacak
Ruhum bedenimden bir gün uçacak
En yakın seherde yelinen gönder

Kul poyraz›ım elbet mahsustur biter
Gün olur bağımda bülbüller öter
Yar senin hasretin sinemde yatar
Zülüfünden bir tel gülünen gönder

Ozan POYRAZ (Âdem DEMİREL)

BİRAZ DA KENDİNİ DÜŞÜN

GÖNDER
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Türk Dil Kurumu tarafından Türkçeyi en et-
kin ve güzel kullanan şair olarak ödüllendirildi. 
Romanya Eminescu madalyası başta olmak üzere 
defalarca Hürriyet’in Altın Kelebek, Milliyet’in yılın 
en sevilen şarkıları, birincilik ödülleriyle TRT’nin 
yılın şairi gibi sayısız ödüle layık görüldü. Şiirleri 
İtalyanca, Rumence ve Arnavutça’ya çevrildi. Şair, 
yaz aylarını geçirmekte olduğu Akçay’da, uzun 
yıllar Akçay Şairler ve Bestekârlar Festivali’ni or-
ganize etmiştir. Şiirlerinin bir bölümünü topladığı 
Vurgun 1978 Sende Kalmış 2000 Kıyamete Kırk 
Kala 2002 kitapları yayınlandı. Cemal Safi evli ve 
üç çocuk babasıdır.

“Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek,
Afeti devrandın, bakir bekardın?
Hedefte aşikâr, şuhi şikârdın
Tövbekâr avcıydım, baştan çıkardığın
Kırdın oklarımı, yayımı Ceylan”
Böyle başladı her şey. “Ben bu aşkın kahrını 

peşin peşin ödedim.” diyor Cemal Safi.
“Gecelerim ağlamakla geçti. Bu şiirleri süs 

olsun diye yazmadım, zaten süs olsun diye şiir ya-
zılmaz.

Hep derdimi dökmek için şiir yazdım çün-
kü uyuyamıyordum. Sabaha kadar vicdan azabı 
çekiyordum. Kıvranıyordum. Şiir yazınca rahatlı-
yor, bütün derdim dökülmüş oluyordum kağıda. 
Gözyaşlarımdan kâğıtlar yırtılıyordu. Bu derde 
düşmeyen bilmez tabi, âşık olmayan kimseyle 
konuşamazdım.“Dostlar da sohbeti kestiler, lü-
zum da yok

Zaten senden ziyade sohbetim, sözüm de yok.
Sen dönmeden kimseye bakacak yüzüm de 

yok
Aynalarda kendimi göresim sende kalmış”
Ben ne yaptım Allah’ım ne suçum var benim 

derdim. Bu kahrı bana neye layık gördün?
Ağladığı günleri anlatırken ağlayan, aşkını 

hatırladığında gözleri aşkla parlayan, şiir gibi ya-
şayan, şiir gibi konuşan, her cümlesini şiirleştiren 
birine ilk defa rastlıyorduk. Odada beşeri aşktan 

ilahi aşka
yükselen mistik bir hava oluşmuştu. Öğren-

ciyken her gün önünden geçtiğim Subayevlerin-
deki bu apartman dairesinin bir mabet kutsiye-
tine büründüğüne şaşkınlıkla şahitlik ediyordum. 
Cemal Safi anlatıyor, hazırladığım hiçbir soruyu 
anlamlı bulmadığım için susuyordum. Ses kayıt 
cihazına, tripot üzerine kurduğumuz kameraya, 
kalemle aldığım notlara güvenmiyordum. Her 
cümleyi hafızama almaya çalışıyordum.

“Şair bir kere aşık olur, bin kere sever.
İşte başlıyor hikâye alışık olmadığımız, belki 

anlamakta güçlük çekeceğimiz belki de asla an-
layamayacağımız bir aşk hikayesi

“15 yaşındayken bir ceylan görmüştüm. Ve-
zirköprü’nün dağlarından bir avcı vurmuş getiri-
yordu.

Avcının koltuğunun altında yaralı ceylan 
avcıya bakıp ağlıyordu. Koca koca kara gözlerin-
den yaş süzülüyordu, çok zarif bir hayvandı, re-
simlerin ve filmlerin dışında ilk defa görüyordum 
ceylanı.

Avcıya kızdım babayiğit bir adamdı. Avcı ne 
istedin bu hayvandan dedim. Beni dirseğiyle ittir-
di, ceylanın o bakışı gözümün önünden gitmedi.

Aradan yıllar geçti. Bin dokuz yüz yetmiş 
sekiz yılının Nisan ayının on yedisiydi. O kadın 
bana o ceylan gibi baktı…

Hani Yavuz Sultan Selim İran’ı aldı, beyaz 
atın üstünde gidiyor. Oradan bir cariye bir bakış 
attı. Yavuz Sultan Selim’in dilinden, şu mısralar 
döküldü ya.

‘Şîrler pençeyi kahrımdan olurken lerzan
Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek’
O bakışla beyaz atının üstünden düştü ya 

koca Selim. Bakış, nazar böyle bir şeydir işte. Ben 
de unutamadım bu bakışı. O bakış gözlerimin 
içine girdi oturdu. O gözler göz kapağıma takı-
lı kaldı. Tam karşımda hiç silinmeyen bir poster. 
Öyle enteresan bir duygu. Kimseye de anlatamı-
yorum; anlatsam deli diyorlar.

CEMAL SAFİ’YE DAİR

Mahmut HASGÜL
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Sonraki yıllarda üç, dört doktor beni ısrarla 
muayeneye davet etti. Hep paradan, yattan, kat-
tan bahsettiler. Ben de müsaade isteyip kalktım. 
‘Hocam ne oldu?’ dediler. Dedim ki bu dedikle-
rinizin hepsi bende vardı. Ben zengin bir ailenin 
çocuğuydum. Bu dediklerinizin hepsini be aşkla 
becayiş ettim. Demek ki ben o hicran devresinde 
yanınıza gelseydim, beni delidir diye Bakırköy’e 
(Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi) atardınız. Ba-
kırköy’den Mektup Var şiiri o zaman çıktı.

“…Bir ara sensizlik krizim tuttu,
Bilmem ki o anda ne olup bitti.
Hekimler heyeti havale etti,
Acil vak’a Bakırköy’e yazdılar.
Bu çağda bu sevda abes dediler,
Cezası çelikten kafes dediler,
Ben kime ne yaptım, ne istediler,
Bana bu çukuru niye kazdılar.
Burda ne sen varsın, ne de bir iş var,
Üç adım voltalık gidiş geliş var.
En ayıp sözlerle kaplı dört duvar,
Bunca küfrü kime, niye yazdılar.
Açmak için zahmet etme zarf açık,
Hala bana sevgin varsa birazcık,
Mektubumu alır almaz yola çık,
Gözyaşlarım bir acayip azdılar,
Gözyaşlarım bir acayip azdılar.”
O aşkı kalbime gömmem gerekiyordu çün-

kü çocuklarım vardı. Yok efendim yok, çocukları-
mı nasıl ortaya koyardım? Çocuklarıma ne cevap 
verebilirdim? Ben eğer o gün duygularımın peşi-
ne takılsaydım, üç çocuğuma tahsil yaptıramaya-
caktım. Onları ortada bırakacaktım. Bunları da 
düşünüyordum, bir taraftan. Allah’a şükür ki hata 
yapmadım.

Yine o dönem TRT’de program yapan Prof. 
Dr. Rasim Adasal vardı. Çok iyi bir psikologdu, 
çok zeki bir adamdı. Öyle zekiydi ki hiç evlen-
memişti. Bayındır Sokakta Körfez Lokantasında 
şairler ve bestekârlar masası vardı. Orada cid-
di bir konu konuşulurken ben birden ağlamaya 
başlamışım. Safi dedi son günlerde durumunu 
beğenmiyorum. Yarın 2’de bekliyorum, seni. Er-
tesi gün gittim. İki buçuk saat konuştuk, elindeki 
listeye bir şeyler yazıyor; eksi, artı işareti atıyordu. 
En sonunda ‘Sen kara sevdasın Safi.’ dedi.

Ne kadar oldu?
Efendim 3 sene olacak, dedim.
Bir sene daha sabret geçer, dedi. Kara Sev-

da, erkeklerde 4, kadınlarda 2 sene sürermiş.
Destansı bir aşk hikâyesi akıl ve mantık 

sınırlarının dışına taşmış. Etrafında onlarca gü-
zel kız varken, ülkenin en popüler isimleriyle içli 

dışlı olmuşken, böyle tutkulu, böyle platonik bir 
sevdanın anlaşılması zor. Safi aşk ve sorumluluk-
lar; yaşamla ölüm arasında gelgitler yaşamak-
tadır. Ankara’yı terk edip İstanbul’da geçirmeye 
başlar yıllarını. Şarkılar, şarkı sözleri, sanat cami-
asından dostlarla bir rind hayatı sürmeye başlar. 
Ama aşkın istilasına da direnmektedir.

“Aşkım için canımı, özgürlüğüm içinse aş-
kımı feda ederim.” Diyor. Onu kısmen anlamaya 
başlıyoruz.

“Rindane meşreptir ırkımız bizim
Dönülmez Akşam’dır şarkımız bizim
Gafil pula meftun, biz muhabbete
Budur enayiden farkımız bizim.”
Rindlik ve alkolü soruyoruz yine.
“Ya intihar edecektim, ya alkolik olacaktım. 

Allah korkusu intihar etmeme mani oldu, çok şü-
kür ki alkolik olmaktan da son anda kurtuldum.”

“…Elenmiş dediler, çıldıracaktım
Resim, mektup, şiir ne varsa yaktım
İlmeği kaç defa boynuma taktım
Ölmeyi denedim, sensiz olmadı…”
Sonra Melamilerde olduğu gibi kendini 

toplumun değer yargılarından azat etme ruh ha-
lini görürüz Cemal Safi’de. Nesimi diyor ya “Ben 
melamet hırkasını kendim geydim eğnime. Aru 
namus şişesini taşa çaldım, kime ne…” Safi’nin 
şiirlerinde bunun yansımalarını görürüz.

“…Her şeyi sezsem de ıslak saçından
Gönlümde arından bütün suçundan
Girdiğim sayısız günah içinden
Sana konduracak toz bulamadım...”
“…Sefiller gücünü bende sınadı
Kimi kaçık dedi, kimi bunadı
Berdûş eleştirdi, sarhoş kınadı
Ağlarsın düştüğüm halleri bilsen...”
Aşk ve şiir onda bir yaşam biçimi, bir ka-

rakter halini alır. Çocuklarına olan sorumluluğu 
dışında kalıcı bir aşk halinde yaşar. Okur, söyler, 
ağlar, yaşar, yazar; hatta Safi ekolü diyebilece-
ğimiz bir tarzı gönüllü öğrencilerine uygulamalı 
olarak öğretir. Onun ekolünden yetişen sayısız 
şair sağlam şiirlerle bugünlere gelir. Yıllar böyle 
geçer.

Özellikle son şiirlerinde tasavvufi yön ağır 
basmaya başlar. Kainatın Ulu İmparatoru, Senin 
Üstüne gibi şiirlerde ilahi aşk ve Hz. Muhammet 
sevgisi alışılmışın dışında bir üslup ve muhteşem 
bir lezzetle bizlere kalır.

“Hiçbir ilahi aşk yoktur ki beşeri aşkın sına-
vından geçmesin.” Diyor ve ekliyor. “Bütün beşeri 
aşklarım meğerse ilahi aşkın birer provasıymış.”

****
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