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İsmail KAYA (Dernek Başkanı)
(KAYSADER) Kayseri Şairler Yazarlar 
ve Sanatçılar Derneği

Değerli Gönül Dostlarımız ve Sanatseverler,
Derneğimizin en büyük hayallerinden biri olan ve uzun süren titiz hazırlıkların neticesinde 

hayata geçirdiğimiz 1.Kayseri Uluslararası Şiir Şöleni’ni büyük bir gurur ve başarıyla geride 
bıraktık. Şiirin o birleştirici gücüyle, sınırları aşan bir duygu köprüsü kurmanın mutluluğunu 
yaşıyoruz.

Bir kültür şöleni yaşadık
T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı ile Melikgazi Belediyesi’nin değerli destekleriyle gerçekleş-

tirdiğimiz bu ortak proje, şehrimizin ve ülkemizin kültürel hafızasında derin bir iz bıraktı. Farklı 
coğrafyalardan gelen şairlerimizin dizeleri, Melikgazi’nin tarihi atmosferinde yankılanırken; 
sanatın dilinin, dininin ve ırkının olmadığını bir kez daha tüm dünyaya kanıtladık.

Teşekkür borcumuz
Bu yolculukta bizlere vizyonuyla ışık tutan Kültür ve Turizm bakanlığımıza, Kültür ve Turizm 

İl Müdürü Doç. Dr. Şükrü Dursun ve ekibine, ev sahipliği ve desteklerini esirgemeyen Melikgazi 
Belediye Başkanımız Doç. Dr. Mustafa Palancıoğlu ve ekibine, Düzenleme Kurulu Başkanımız 
Dr. Ayhan Kuşçulu ve yönetim kurulumuza, üyelerimize, katılan tüm yerli ve yabancı şairleri-
mize, ozanlarımıza ve en önemlisi bizleri yalnız bırakmayan siz kıymetli şiir dostlarına en kalbi 
şükranlarımı sunuyorum. Yurt dışından ve yurt içinden şölene teşvik eden misafirlerimizin olum-
lu geri dönüşleri bizi ayrıca gururlandırdı. Sizlerin ilgisi, bu organizasyonun ne kadar doğru bir 
ihtiyaç üzerine inşa edildiğinin en büyük kanıtı oldu.

Gözümüz Ekim’de: 2.Kayseri Uluslararası Şiir Şöleni Müjdesi
İlk adımını başarıyla attığımız bu geleneği sürdürmeye kararlıyız. Şimdiden müjdelemek 

isterim ki; kazandığımız bu tecrübe ve aldığımız olumlu geri dönüşlerle, bir yıl sonra 2. Kayseri 
Uluslararası Şiir Şöleni’nde yeniden buluşacağız. Değerli dostum Azerbaycanlı tanınmış Şair 
Rüstem Behrudi Bey hastalanmış olduğu ve doktor izni olmadığı için aramızda olamamıştı, 
Ekim ayındaki Şölenimizde aramızda olacağını gururla belirtmek isterim, Çıtayı daha da yük-
selterek, daha fazla şair ve daha geniş bir kitleye şiirin büyüsünü paylaşmaya devam edeceğiz.

Şiirle kalın, sevgiyle kalın.

(KAYSADER) KAYSERİ 1. ULUSLARARASI 
ŞİİR ŞÖLENİ’NİN ARDINDAN
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1892 Yılında Gence’nin Şekmir bölgesi 
sınırları içinde bulunan Seyfali köyünde dindar 
bir ailenin bireyi olarak dünyaya geldi. Dede 
tarafından kökeni Güney Azerbaycanlıdır. 
Dedesi saygın bir tüccar olasının yan ısıra, dini 
eğitim görmüş hüküm verme yetkisine sahip 
adil bir din adamıydı. Annesi Yahşi Hanım ise 
halk edebiyatımızın usta öğreticilerindendi. 
Babası Mamadalı Ahundzade 1900 yılında 
hastalanarak vefat eder. Sekiz yaşında yetim 
kalır. Annesi Cevad’ı yanına alarak ilk eşin-
den olan çocuklarının bulunduğu Gence şeh-
rine taşınarak yerleşirler. Bir halı atölyesinde 
işe başlayan Yahşi Hanım çok zor şartlar al-
tında oğlunun eğitim görmesi gayretine düşer. 
Köyünde mollalardan almış olduğu eğitimle 
Arapça ve Farsçayı rahatça konuşan Cevad, 
Kuran-ı Kerimi de rahatlıkla okumakta ve bir-
çok sureyi ezbere bilmektedir. Çok zeki ve ce-
sur bir çocuk olduğu ders almış olduğu tüm 
öğretmenleri tarafından fark edilmektedir.

Eğitimine düzenli, sistemli şekilde devam 
eder.1906 Yılında Müslüman Din Adamları 
seminerine okumaya gönderilir. Burada, yaz-
mış olduğu,” Gence’ye Geldim.” isimli şiiriy-
le dikkat çekmeye başlar. Bu şiiri yazdığında 
daha çocuk denilecek çağda 16 yaşındadır. 
Hocaları, akrabaları, hayırseverler ona des-
teklerini artırırlar. “Hayırseverlik Cemiyeti” 
kendisine maaş bağlar. Başarı grafiği yükse-
leler devam eder. !913 Yılında eğitimini üstün 
başarıyla tamamlayıp, “Şerefli Türk ve Fars 
Öğretmeni “unvanıyla Gence 1 numaralı kız 
okulunda ders vermeye başlar.

1910 yılından itibaren yazmış olduğu 
şiirleri ve eleştirisel makaleleri zamanın ga-

zete ve dergilerinde yayınlanmaya başlar.  
Okuyucusu ve takipçileri hızla çoğalır. Türk 
ve Türk Dünyası sevdalısı olduğu herkes tara-
fından bilinmekte, bu usta kalemi, korkusuz 
sevenlerini gururlandırmakta, başarısını çe-
kemeyenleri, istemeyenleri de hırslandırmak-
tadır. “Koşma “ isimli şiir kitabı 1916 yılında 
yayınlanır. Bu arada 1912 yılında Osman-
lı’da Balkan Savaşı başlar. Bu durum oldukça 
zoruna gitmiştir. Zira O hep Türk Dünyasını 
hep birlikte düşünmekte, Turan’ın kurulaca-
ğına inanmaktadır. Her darda, zorda kalan 
Türk’ün sorununu kendine dert etmektedir. 
İşini bırakıp gizlice Anadolu’ya geçer. Bizzat 
cephede savaşa katılır. Yaşanılan hezimet 
sonrası üzgün vaziyette Azerbaycan’a döner.  
Ziya Gökalp, Namık Kemal gibi şahsiyetleri 
yakından takip etmektedir. Sürekli olarak Rus 
yetkililer tarafından Türkçülük yaptığı gerek-
çesiyle ikaz edilmekte fakat bu duruma aldırış 
etmemektedir. İnandığı davası uğruna korku-
suzca yazmaya, üretmeye devam etmektedir.

1914 tarihinden itibaren Açıksöz isimli 
gazetede muhabirliğe başlar.” İmdat, Irak, 
Akşamlar, Nerelisin, Batum, Uyan…”birçok 
şiiri bu dönemde yayınlanır. Gazetenin so-
rumlusu kendisi gibi bir Türk dünyası sevda-
lısı olan Mehmet Emin Resulzade’dir.  Aynı 
dönemde yazmış olduğu en önemli şiiri “Çır-
pınırdı Karadeniz,” dir. Bu şiir 1918 tarihinde 
Üzeyir Hacıbeyli tarafından “Çırpınırdı Kara-
deniz” şiiri Kafkas İslam Ordusunun fedakâr-
lığı ve kahramanlığına itafen  bestelenerek 
marş haline getirilir. Bu marş, ileriki yıllarda 
özellikle Anadolu ‘da toplantılarda, önemli 
yürüyüşlerde, mitinglerde vatansever insan-
lar tarafından hep bir ağızdan söylenmeye, 
zihinlerdeki Turan idealini diri tutmaya vesile 

TÜRK DÜNYASININ KORKUSUZ 
NEFERLERİ:
AHMED CEVAD AHUNDZADE

Abdullah AYATA
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olmuştur. Halen aynı istek ve arzuyla söylenil-
mektedir.

“Çırpınırdı Karadeniz bakıp Türk’ün bayrağına,
Ah ölmeden bir görseydim, düşebilsem toprağına…”

 Cumhuriyetimizin kurucusu, büyük ön-
der Mustafa Kemal  Atatürk bu marşı dinledi-
ğinde  gözleri yaşararak çok duygulandığına 
çevresindeki birçok insan şahit olmuştur.

1917 yılında Türkiye’nin çektiği sıkıntıları 
hikâye ve şiirlerle anlatarak “Kardeş Kömeği” 
isimli kitabında toplar. Aynı sene Bolşevik ihti-
lali yapılır. Kafkasya’da sınırlar, rejim değişir. 
Rusya, Sovyetler Birliği adını alarak çoğunlu-
ğu Türk yerleşim bölgeleri olan topraklara el 
kor. Katı komünist rejimini uygulamaya baş-
lar. Azerbaycan’la Türkiye arasındaki ilişki-
ler tamamen kesilir. Dışa kapalı bir topluluk 
haline gelen yeni devlet içerisinde katı kural-
lar uygulanmaya, rejim karşıtlarına yaptırım-
lar, hak kısıtlamaları getirilir. Ahmed Cevad 
için esas sıkıntı bu dönemde başlar. Sürekli 
yaptıkları takip edilmekte ve incelenmektedir. 
Zaten çevredeki Rus yetkililer rejim için 
zararlı, tehlikeli bir şahsiyet olduğuna çoktan 
karar vermişlerdir. Ortadan kaldırılması için 
bahaneler aramaktadırlar. Sıkça çalıştığı 
yerlerde aramalar yapılır, ifadesi alınır. 
Yazmış olduğu şiirler ve yazılara el konularak 
yasaklar getirilir. 1923 yılında Pantürkizm 
propagandası yaptığı suçlamasıyla hapse 
atılır. İşkence görür, devrime bağlı kalması 
sözü vermesi istenir. Lakin O hiçbir zaman 
Türklüğünden ve Türkçülük davasından 
vazgeçmez. Duruşunu hiç bozmaz. Boyun 
bükmez davasından vazgeçmez. Yine de bu 
şartlar altında 1934 tarihinde Azerbaycan 
devlet yayınları redaktörlüğüne getirilir.

Başına daha vahim olaylar geleceğini 
tahmin eden yakıları bazı Türk vatanseverle-
rin yaptığı gibi ailesiyle birlikte gizli yollardan 
Türkiye’ye geçiş yaptırabileceklerini, kardeş 
ülkede, Ana vatanda rahatça hayatlarını sür-
dürebilecekleri teklifini yaparlar. Özellikle eşi 
Şükriye Hanımın babası Süleyman Bey bu ko-
nuda oldukça ısrarlıdır. Fakat bu teklife kesin-
likle sıcak bakmaz. “Türkiye benim için aynı 

vatandır. Özümdür ama Azerbaycan’ı kime 
bırakacağız .” sözleriyle teklifleri geri çevirir

Şiirlerinin gazete ve dergilerde 
yayınlanmasına kesin yasak getirilir.  
Yazmış olduğu şiirleri samimi arkadaşların 
aracılığıyla gizlemeye, koruma altına almaya 
başlar. Nihayetinde 1937 de halk düşmanı, 
vatan haini ilan edilir. Tutuklanarak hapse 
atılır. Uzun süre işkence edilir.  Pişmanlık 
duyması, itirafta bulunması, özür dilenmesi 
istenir. O, davasından vazgeçmez. Sonunda 
hapishane yönetiminin aldığı kararla 
kurşunlanıp öldürülerek şehit edilir. Bu 
ölüm resmi kayıtlara geçmez gizli tutulur. 
Cesedi büyük ihtimalle Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Ruslara esir düşen askerler için esir 
kampı olarak kullanılan, birçok askerimizin, 
subayımızın açlıktan, işkenceden, yılan 
ısırmasından öldüğü Nargin adasına götü-
rülür. Yakınlarına herhangi bir bildirim yapıl-
maz. Sonrasında çelişkili açıklamalar yapılır.

Evdeşi Şükriye Hanım’la evlilikleri sevda 
temeline bağlıdır. Gençlik dönemlerinde Şük-
riye’nin babası Süleyman Bey Acaryan Bölgesi 
idari sorumlusudur.  Kızına talip olan Ahmed 
Cevad’la kızının evliliğine onay vermez. Zira 
bu atak, yetenekli, cesur gencin sonu pek iyi 
görünmemektedir. Kaleminden başka ser-
mayesi de yoktur. Baba olarak kızının rahat 
edebileceği, sakin, huzurlu bir hayat sürebi-
leceği izdivaç yapmasını düşünmektedir. Ça-
resiz kalan Şükriye tüm ailesini karşısına ala-
rak Cevad’la kaçar.  Zira O gerçek bir Türk 
Asena’sıdır. Sevdiğine delicesine tutkundur. 
Dünya malında gözü yoktur. Hayatın zorluk-
larını onunla birlikte göğüslemeye hazır ve 
kararlıdır. Öyle de olur. Şükriye Hanın eşinin 
gördüğü haksızlıkları, dışlanmaları, işkence-
leri adeta onunla birlikle bire bir yaşar. Hep 
onun destekçisi ve yanındadır. Hiç pişmanlık 
duymadan yoluna devam eder. Evliliklerinden 
beş çocukları dünyaya gelir. Bu çocuklardan 
dördü erkek birisi kızdır. Kızları Almaz on altı 
yaşında hastalıktan vefat eder.

1938 yılında Sovyetler Birliği eşi ölmüş, 
kurşuna dizilmiş üç ya da daha fazla çocuğu 
olan kadınlar için kocalarını boşadıkları tak-
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dirde sürgün edilmeyecekleri kararını çıkarır. 
Bu af benzeri durumdan yaralanması için 
Şükriye Hanım’a da yetkililer ısrarlı teklifte 
bulunurlar. Bu teklifi onurlu genç Türk kadını 
kesinlikle reddeder. Zaten en başında sevdiği 
insan için ölümü göze almış, onunla birlikte 
kendisi de ölmüştür. Türklüğünden, vatanse-
verliğinden taviz vermeye de hiç niyeti yoktur. 
Onun bu net tavrı işlerini iyice zora sokmuş 
olsa da durumuna razıdır.  Kendisi ve çocuk-
ları halk düşmanı ilan edilir. İki yaşındaki oğlu 
Yılmaz çocuk yuvasına, Tugay ve Niyazi ye-
timhaneye, büyük oğlu Aydın ise Kesle hapis-
hanesine gönderilir. Kendisi Kazakistan’daki 
kadınların bulunduğu esir kampına sürgün 
edilir. Bir yük trenine bindirilerek gönderildi-
ği bu kampta sekiz buçuk sene kalır.  Tüm 
olumsuzluklara rağmen ümidini yitirmez, en 
büyük düşüncesi geride bıraktığı çocuklarının 
durumu ve ne şekilde yaşamakta oldukları-
dır. Sürgün cezası tamamlanıp Azerbaycan’a 
döndüğünde çocuklarını arama, onları bu-
lundukları yerlerden alıp yeni bir aile düzeni 
kurma gayretine düşer ama bu pek kolay ol-
mayacaktır.

Yıllar birbirlerini sürükleyerek geçip git-
meye başlar.  Sovyet Sosyalist Rejimi baskı-
sını artırır. Adeta dünyaya kapalı devasa bir 
hapishaneye dönüşür. Devlet içerisinde olan-
dan, bitenden başka ülkeleri haber almaları 
oldukça zorlaşır. Zaman geçtikçe, teknoloji 
geliştikçe hâkimiyetinde bulunan toplulukla-
rın, etnik gurupların çoğunluğu kültürlerini, 
inançlarını yaşatmak, kendi kanun ve kural-
larıyla yönetilmek istemlerini seslendirmeye 
başlarlar. Bağımsız yönetim taleplerini dillen-
dirir olurlar. Her taraftan gösteriler ve ayak-
lanmalar başlar. Bunların en önde gelenle-
ri Azerbaycan Türkleridir. Kurmuş oldukları 
teşkilatlarla komünist rejime karşı direnirler. 
Sovyet Ordusu “Ermenilerin Azerbaycan’dan 
dışlanması” bahanesiyle 20 Ocak 1990 ta-
rihinde Bakü’ye girer. Savunmasız insanlar 
sloganlar atarak tankların önüne gerilirler. 
Bu olaylarda 143 Türk şehit olur. İleriki yıllar-
da burada şehit olanlar ve öteki Türk şehit-
lerinin anısına Bakü Şehir merkezinin Hazar 
Denizine bakan kısmında bir şehitlik yapılır.  
Silah ve askeri müdahale ile durumu bastı-

ramayacağını anlayan yetkililer tavizler ver-
mek zorunda kalırlar. 26 Ocak 1991 tarihin-
de Sovyet rejimi çökerek tamamen ortadan 
kalkar. Nihayetinde 1992 yılında ülke dağılır 
bünyesinde birçok yeni bağımsız devlet olu-
şur. Bunlar içerisinde beş yeni Türk devleti 
vardır. Türkmenistan, Özbekistan, Kazakis-
tan, Kırgızistan Azerbaycan. Bu Türk dünyası 
sevdalıları için çok sevindirici bir durumdur. 
Yalnız şunu da unutmamak gerekir. İçlerinde 
bağımlılığı vermiş olduğu öncü mücadele ile 
en çok hak eden ülke Azerbaycan’dır. Kafkas-
ların bu konuda öncü ve lider ülkesidir.

Demokrasiye geçişin ilk yıllarında Azer-
baycan benzeri ülkelerde olduğu gibi yeni 
siteme hemen adapte olamaz. Bazı iç karı-
şıklıklar yaşar. Fakat kısa zamanda kendisini 
toparlayarak Türk Dünyasının yıldızı, açılış 
kapısı adayı olduğunu ispatlar. Elbette yöneti-
cileri milletimize, devletlilerimize hizmet eden 
kahramanları unutmazlar. Ahmed Cevad’ın 
eserleri “Milli Kültür Varlığı “ilan edilerek ko-
ruma altına alınır. Daha önceden  bestelenen 
Ahmed Cevad’ın vatan şiiri ulusal marş ola-
rak kabul edilir.

“Azerbaycan! Azerbaycan! 
Ey kahraman evladın, şanlı vatanı! 
Senin için can vermeye hepimiz hazırız! 
Senin için hepimiz kan dökebiliriz! 
Üç renkli bayrağınla mutlu yaşa. 
Üç renkli bayrağınla mutlu yaşa.! 
Binlerce can kurban oldu. 
Göğsün bir savaş meydanı oldu. 
Kendilerinden geçen askerlerin, 
Her biri kahraman oldu. 
… 
Türk illerinde çok sevdiğim ,“Âlemde 

şer, Oğuzda er tükenmez.” diye bir söz var-
dır. Geçmiş dönemlerde olduğu gibi bundan 
sonraki zamanlarda düşmanlarımız, kültü-
rümüz yok etmek, aslımızı neslimizi unut-
turmak, devletlerimizi yıkmak isteyen şer 
odakları mutlaka bulunacaktır. Fakat onların 
karşılarına mutlaka Mustafa Kemal Atatürk, 
Ahmed Cevad gibi kahramanlarımız gerile-
cek. Kalemleriyle, kılıçlarıyla destanlar yaza-
caklardır. Hep mazlumdan, düşkünden yana 
olacaklar. Şahıslarına yapılan ihaneti affedip, 
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GÜRÜL’ÜN HATIRASI

ülkeye yapılanı affetmeyecekler.  Bulundukla-
rı yerlere adalet getirecekler. 

Boşuna söylememiş destan şairimiz Ni-
yazi Yıldırım Gençosmanoğlu;

“And olsun geceye gündüze, 
And olsun karaya denize, 
And olsun kaleme kâğıda,  
Bir millet yarattım Doğu’da. 
Tür diye yüce bir ad verdim. 
Önüne kılavuz kurt verdim. 
En üstün değerleri erdemi, 
En güzel ülkeyi yurt verdim.
Donattım ruhunu imanla, 
Kolunun gücünü sert verdim 
Ve onu mazlumlara sığınak, 
Zalimin başına dert verdim.” 
 
Ruhun şad, mekânın cennet olsun Ah-

med Cevad. Seni ve öteki cesur, adı bilinen, 
bilinmeyen Türk kahramanlarını bu millet her 
daim gönlünde yaşatacak...

***

Seferberlik öncesi, yüz otuz sene evvel,
Osmanlı’ya musallat olmuştu Yedi Düvel!

Vatikan’da eğitip binlerce misyoneri,
Hoca kisvesi verip tutmuşlar her bir yeri!

Sakal, cübbe, sarıkla halk içine girmişler,
Kandırmışlar milleti, itibar da görmüşler!

Kodlayıp yalan yanlış hurafeyi din diye,
Bazen karıştırmışlar, öğleyi ikindiye!

“Salı ev süpürülmez, çarşamba çark bükülmez!”
“Çift günde harman yasak, tek günde çift sürülmez!”

“Kadın kasaplık yapmaz, zekâtı imam alır.”
Hurafeler arttıkça insanlar cahil kalır!

Erdemli ilçesinde, Gürül Halil Dedemiz,
Bir anekdot anlattı, maziden canlı bir iz!

Ta Sızva Yaylası’nda bir Ali Hoca varmış,
Yörük çocuklarına güya hizmet yaparmış.

Karain denen yerde, çocukları toplarmış.
Namaz, niyaz, Kuran’ı hurafeyle kaplarmış!

Verdiği eğitimden para talep etmezmiş,
Yaz boyu buradaymış, bir yere de gitmezmiş.

Tereyağı, peynir, bal, iaşesi verilir,
Sevecen tavırlıymış, Yörüklerce sevilir!

Dedemlerin dayısı, ihtiyar Uzun Hoca,
Ali Hoca’yı dinler, oturup öbür uca!

Hurafeleri duyar, sinirden aklı çıkar,
Köylüye sözü geçmez, genç hoca haklı çıkar!
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HEY GİDİ GÜNLER

Seferberlik zamanı ata binip Oluk’tan,
Ali Hoca bir anda kaybolmuş ortalıktan!

Sefer görev emriyle gençler askere gitmiş,
Necip millet dört yanda gavurla savaş etmiş,

Koyuncu Oymağından Gürül lakaplı biri,
Suriye Cephesinden Şark›a çağrılmış geri!

Savaşa devam etmiş, Sarıkamış kışında,
Ruslarla karşılaşmış, Hafız Hakkı başında!

Dondurucu soğukta, ayrılıp beşer beşer,
Çoğu donar, donmayan Ruslara esir düşer!

Esirlerin içinde, Gürül ve Mehmet Ali,
Donmaktan daha soğuk çekmişler bu ahvali!

Esirleri toplayıp, Batum›a götürmüşler,
Kuru ekmek yedirip, ahırda yatırmışlar.

Birkaç günün sonunda gelmiş bir Rus Yüzba-
şı,
Türkçesi gayet düzgün, tanıdıkmış bakışı!

Yüzbaşı, iki genci görünce birden durmuş,
«İkinizi tanıdım, ben kimim?» diye sormuş!

«İkinizi okuttum Karain›de bir sene,
Bana yağ, bal verirdi ebeniz Cennet Nine!»

Önce kahkaha atmış, alaycı bir tavırla,
Nasıl karıştırdınız Müslüman’ı gâvurla?

«Ali Hoca deyince bildiniz mi bakalım?
Dikkatli bakın bana, artık yok ki sakalım!

Ne de olsa insanım, hazırlanın yarına,
Sizi serbest bıraktım ninenin hatırına!»

Mehmet Ali ve Gürül, tam üç hafta yürümüş,
Memlekete gelmişler, iki asker hür imiş.

Mevzuyu anlatmışlar  o yaylanın başında,
Pek inanan olmamış Uzun Hoca dışında!

Halil GÜLŞEN

Saklandığım koyundu 
Sarıldığım boyundu 
Günüm, gecem oyundu 
Uçurtmamı aldılar 

Her kapıyı açardım
Zorda olsam kaçardım
Mutluluktan uçardım
Kanadımı yoldular 

Mest ettim gönülleri 
Şad ettim bülbülleri 
Güz bahçemin gülleri 
Tomurcukken soldular 

Suya inmedi sallar 
Çıkmaza girdi yollar
Kötü bitti masallar 
Umudumu çaldılar 

Hüzünlerim hesapsız
Gecelerim mehtapsız 
Aşklarım muhatapsız 
Boynu bükük kaldılar 

Köksal AKÇALI (Asabi)
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Eskiden fotoğrafçıya gitmek şan şöhret 
nişanesiydi. Fotoğraf çektirmek hem mali du-
ruma hem kültüre dair bir temsildi.

Fotoğraflar ömür boyu saklanacak ka-
dar kıymetliydi. Fotoğraf çektirmeye gidilecek 
günün bir gün öncesi akşamdan hazırlıklar 
yapılırdı. Çocuklar erkenden uyutulur, bü-
yükleri ise uzun yolculuğa çıkacakmış gibi bir 
heyecan sarardı. Sabahın serinliğinde şehre 
gidecek otobüs beklenir, gururla otobüse bi-
nilirdi. Otobüsün koltuğuna oturan insanların 
yanaklarına hafif bir gülümseme vurur, içleri-
ne tarifsiz bir ferahlık dolardı. Otobüs kırdan, 
bayırdan, tozlu yollardan geçerken camdan 
içeri giren rüzgâr yeni bir hatıranın gelişini 
müjdelerdi. Şehre varıldığında heyecan artar, 
fotoğrafçının tabelası göründüğünde “Biz de 
fotoğraf çektirmeye geldik!” demenin gururu 
yaşanırdı.

Fotoğrafçıların camekânında siyah be-
yaz fotoğraflar olurdu. Öne sünnetlik çocuk-
ların pozu, kartpostallık manzaralar, askerlik 
fotoğrafları; arkaya sinema yıldızlarının, ti-
yatrocuların, şarkıcıların fotoğrafları dizilirdi. 
Halk ozanlarının suretleri camekânın ışığında 
âdeta hayat bulur; kadim yapılar, şelaleler, 
köprü fotoğrafları ortama ayrı bir renk katar-
dı. Bu görüntüler fotoğraf çektirmeye gelen 
herkesi büyülerdi. Duvara çakılı fotoğraflar-
da sıdkıyla gülen; neşeli, coşku dolu kareler 
göze çarpar; her bir fotoğraf karesi sanki tatlı 
bir hatıra fısıldardı. Yeni evlilerin elleri birbi-
rine kenetli olur, fotoğrafın üzerinde gümüş 
simle “Mutluluklar…” yazardı. Fotoğraflar 
zamanla solsa da yüzlerdeki heyecan canlı-
lığını hep korurdu.

Fotoğraf dükkânına girildiğinde buhar-
la karışık bir koku hissedilirdi. Nemli rafların 
kokusu, geçmişin perdelere sinmiş kokusuyla 
siyah tahta zemine sürülmüş katran kokusu-
na karışırdı. Köşede, dededen kalma radyo-
dan hafif tınılarıyla durağı olmayan şarkılar 
yükselirken mekâna hem hüzün hem de sı-
caklık dolardı: 

“… Tozlandı hayalin sazın teli misali / 
Her fotoğraf bir ahtır, gönlün gizli lisa-

nı…”

Fotoğraf dükkânına her yaştan insan 
gelirdi. Söylenmemiş sözler eşliğinde mu-
habbet eden büyüklere ıhlamur, tarçın, dağ 
çayı ikram edilirdi. Gelenlerin içerisinde en 
değerlileri çekinerek içeri giren çocuklardı. 
Çocukların avuçlarına fotoğrafçılar özenle 
seçtikleri küçük şekerleri bırakırdı. O an, şe-
kerlerin parlak renklerinden çocukların göz-
lerine vuran saniyelik mutluluğu yakalamak 
adına saatlerce süren bir çaba harcanırdı. O 
yavrunun tebessümünde yıllar boyu saklanan 
bir iyilik, bakışında gizlenen masumluk, bir 
omuz başında duran ihtiyarın içten içe bırak-
tığı hatıra yalnızca bir görüntü değil; çocuklu-
ğun en saf, en dokunulmaz umudunu gelece-
ğe mühürlemekti.

Fotoğraf çektirirken kadınlar en güzel 
elbiselerini giyer, saçlarına günün en sakin 
hâlini verir, başlarına en zarif yazmalarını 
takarlardı. Erkeklerse titiz bir ustanın elinden 
çıkmış gibi tıraş olur, gömleklerinin yakasını 
düzeltip vakur bir duruşa bürünürlerdi. Ço-
cukların yüzlerinde yaramazlık izi kalma-
sın diye saçlarına su sürülür, kulak arkaları 
özenle temizlenirdi çünkü o fotoğraflara her 

FOTOĞRAFLAR

İhsan YALÇINKAYA
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bakıldığında mazinin sıcak nefesi yükselecek; 
gülüşler, özlemler, kaybolmuş sesler yeniden 
canlanacaktı. Belki de bu fotoğraf albümü bir 
ömür sandıklarda saklanacak; albümün say-
faları, yıllar sonra torunların onu özenle tu-
tarken titreyen ellerinde birer miras gibi açıla-
caktı. İşte bu yüzden deklanşöre basılmadan 
önce herkes içinden dualar eder, o küçücük 
kareye sığacak büyük bir yaşamın en temiz 
hâlini geleceğe bırakmak isterdi.

Fotoğraf çektirmek için bugünkü gibi ale-
lade bir anı yakalama çabası geçmişte yoktu. 
Her fotoğraf için ayrı bir hazırlık yapılırdı. Fo-
toğraf çekmek içinse bir sebat, bir merasim, 
bir hüner gerekirdi. Fotoğrafçılar sadece fo-
toğraf çekmezler, insanın iç sesinin izini ya-
kalar; kadraja yalnızca bir yüzü değil, bir ri-
vayeti sığdırırlardı. Fotoğrafçılar ışığın gelişini 
tartarak insan yüzünü değil, ruhun gölgesini 
okurlardı. Kimin hangi yan bakışta güzelliğini 
sakladığını, kimin yüzünde hangi acının do-
laştığını, kimin çehresinde hangi ağır yükün 
büyümeye başladığını bir bakışta çözerlerdi.

Fotoğraf dükkânına girenler, dışarıda bı-
raktıkları hayatın pasından sanki bir anlığına 
sıyrılırlardı. Çekim alanına girenlerin göğüs-
lerine dolan rahat nefes, sıcak bir sohbetle 
tamamlanırdı. Fotoğrafçılar, makinenin ışığı-
nı ayarlarken kelimeleri de marifetle hizalar, 
insanın yüreğine dokunan hikâyeler anlatır-
lardı.

Hikâye anlatan bu isimlerden biri de ma-
hallenin çileyi yüzünde taşıyan fotoğrafçısı Foto 
Ziya idi. Onun objektifi yalnızca yüzleri değil; 
bekleyişleri, kayıpları, yarım kalmış umutları 
da kadraja alırdı. Foto Ziya, insanların hayat-
la ölüm, sürurla keder arasında sıkıştığı o gö-
rünmez eşiği âdeta bir arafı söze dökmeden 
bilirdi. Düğmeye bastığında zamanı durdurur, 
insanın kendiyle yüzleşmesine izin verirdi. 
Fotoğraf çekerken bir an durup soluklanan 
Foto Ziya’nın gözleri uzağa dalardı. Eski 
fotoğraf makinesini avuçlarının arasına alır 
“Hayat sökük gibidir: Göreni de olur, öreni de 
olur.” deyip başını eğerek kısık sesle hikâyeye 
anlatmaya başlardı: “Bu fotoğraf makinesi 
küçük kızımındı. Makineyi kızıma doğum 

gününde hediye etmiştim. O gün onun son 
kez gülümsediği fotoğrafı çektim. O günden 
sonra o gülüş sadece bir hatıra olarak kaldı. 
Kızımın en büyük hayali büyüdüğünde çiçeği, 
böceği, kuşu, kelebeği fotoğraflamaktı. 
Fotoğrafçılığa adımını atamadan hastalık 
onu benden aldı. Kızım hastane yatağında 
bile makineyi elinden bırakmadı. Pencereden 
gelen ışığa bakarak “Baba, ışık hiç kimseyi 
terk etmez; değil mi?” diye sordu. İşte bu 
yüzden fotoğraf benim için sadece bir görüntü 
değil; bir nefes, bir iz, bir hatıradır çünkü 
insan sevdiğini kaybettikten sonra ondan ge-
riye fotoğrafları, anıları kalır. Aslında çekilen 
her fotoğraf, yarım bırakılmış bir hayatın de-
vamıdır. Biz yaşadıklarımızı özenle saklarız, 
zamansa onları bambaşka bir acıyla bizlere 
geri verir…”

Sevinçlerin, dertlerin dile geldiği fotoğ-
rafçı tezgâhının arka bölmesinde banyo ka-
zanları, banyo tepsileri olurdu. Şişeler, askı-
lar, maşalar karanlık odanın gizemini usulca 
söyler gibi dururdu. Işıkla gölgenin el ele 
verdiği bu dar mekânda fotoğrafçının kabi-
liyetini saklayan görünmez bir âlem gizliydi. 
Perdenin karşısındaki üçayaklı, körüklü fotoğ-
raf makinesi; bir hüznün sisini, bir gülüşün 
sıcaklığını, -belki de bir aşkın ilk bakışının 
tanığı olarak- unutulmuş bir öyküyü yeniden 
hatırlatırdı.

Aslında esas büyü perde arkasında yaşa-
nırdı çünkü bir fotoğrafın kaderi, o görünme-
yen anların içinde şekillenir; gerçek şaheser 
orada doğardı. Çekilen film makaralarının 
simsiyah çıkması çok önemliydi. Makaralar 
büyük bir özenle karanlık odaya taşınır, fo-
toğrafçılar bu odaya âdeta kutsal bir mekâna 
girer gibi saygıyla adım atarlardı. Işık zerresi 
içeri sızmasın diye siyah perdeler titizlikle çe-
kilir, kapılar sıkı sıkıya kapatılırdı. Zira o an 
filmin en hassas anıydı, yanlışlıkla biri kapıyı 
açsa bütün emek bir anda yok olup gidebi-
lirdi.

Fotoğrafın siyahının çıkması, karan-
lığın içinden doğan ilk mucizeydi. Filmin 
banyodan çıkan ilk hâli, negatifi, fotoğraf 
ruhunun dünyaya ilk kez göründüğü andı. 
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Ahali arasında “Fotoğrafın arabı çıktı mı?” 
sorusu, o fotoğrafın kaderini anlamaya 
çalışmak demekti. Gözlerin açık, çerçevenin 
uygun, anın doğru yakalandığı her şey o ilk 
görüntüde belli olurdu. Arap güzel çıkmışsa 
bütün atölyeyi bir sevinç kaplardı. Emeklerin 
boşa gitmediğini bilmenin huzuru yüzlere 
yansırdı. İşte o siyah beyaz dünyanın karanlık 
odadaki ilk nefesi, fotoğrafın gerçek doğum 
anıydı. Her fotoğraf, görünmeyen bir efsaney-
le hayat bulur; anılar orada ölümsüzleşirdi.

Fotoğraflar için banyo torbaları çok de-
ğerliydi. O siyah kumaşın içine, ışığın gölge-
sinin bile giremediği o dar alana filmler ma-
karadan usulca çıkarılır; büyük bir dikkatle 
banyo tankına yerleştirilirdi. Ne göz görürdü 
o esnada ne de ışık olurdu. Orada yalnızca 
ustalık vardı. Karanlığı delen, yolu bulan bir 
ustalık... Fotoğrafçının eli, o torbanın içinde 
neredeyse bir göz gibi çalışırdı. Her doku-
nuşunda hafızasını yoklar, her hareketinde 
sezgisine tutunurdu. Orada işleyen yalnız bir 
metot değil, bir ruh hâliydi. Fotoğrafçının eli 
orada bir kalbe dokunurcasına hassas olma-
lıydı çünkü karanlıkta can bulan her enstan-
tane, aslında kalbin attığı bir intizamla doğu-
yordu.

Siyah torba ve banyo ütüsü o dönemin 
fotoğrafçılıkta görünmez kahramanlarıydı. 
Her fotoğrafın kaderi, karanlığın içindeki 
araçlara emanet edilirdi. Fotoğraf banyosu 
tamamlandığında sıra o küçük ama tesiri bü-
yük ütülere gelirdi. Ütüler, yuvarlak ısı yüze-
yine sahip mütevazi bir düzenekten ibaretti. 
Yıkanan fotoğraf kâğıdı son şekline kavuş-
madan önce bu sıcak düzleme dikkatle yatırı-
lırdı. İşin sırrı ısıyı incelikle ayarlamaktı. Fazla 
ısı, emekle yakalanmış anı bir anda kavurup 
yok edebilir; düşük ısıysa fotoğrafı dalgalan-
dırarak ona kalıcı bir yorgunluk izi düşürebi-
lirdi. Böylece her fotoğraf tıpkı bir hayat gibi 
doğru sıcaklığa ihtiyaç duyar; ustanın me-
taneti, dikkati ve yüreğinin ritmiyle kusursuz 
hâle gelirdi.

Eksiğiyle fazlasıyla bugünün parlak ek-
ranlarında kayıp giden görüntüler belki bir 
saniyelik ilgiyi hak eder ama o eski fotoğraf-

larda vakit sakince oturur, hiçbir yere gitmez-
di. Elini bir fotoğrafın üzerine koyduğunda 
aslında yıllar önceki bir masanın etrafında 
oturan insanlara dokunursun. Belki artık ha-
yatta olmayan birinin omuz hattı, belki çok-
tan değişmiş bir şehrin arka planı, belki de 
bir daha tekrarı olmayan bir yaz akşamı… 
hepsi sessizce bekler.

Siyah beyazın bekleyen o derin sessizliği 
bize hayatın renklerden çok izlerden oluştu-
ğunu hatırlatır. Bazı izler ne dijital hafızalara 
ne de saniyelik anlara sığar ancak bir albüm 
kapağını usulca kaldırırken duyulan o hafif 
hışırtıda geçmişin sesi hâlâ konuşmayı sür-
dürür. Sararmış fotoğrafın kenarına sinmiş o 
hafif koku, yalnızca kâğıda değil; geçmişin 
bizzat kendisine aittir.

Eskiden zaman yavaş akardı; acele et-
mek değil, durup bakmak önemliydi. Bir fo-
toğraf, cep telefonuyla anında çekilip sosyal 
medyaya yüklenmezdi. Fotoğraf çektirirken 
beğenilmek uğruna kimse özünden uzaklaş-
mazdı. Fotoğraflar siyah beyazdı ama hayat-
lar renkliydi. Günümüzde fotoğraf makinele-
ri küçüldü, parmak uçlarımıza sığdırdığımız 
makinelerle özel zamanlarımızı istediğimiz 
kadar çoğaltır olduk. Çoğaldıkça sanki ha-
tıralar azaldı. Azaldıkça da kıymetini yitirdi. 
Oysa bir çekmecenin derinliklerinde unutul-
muş, sayfaları hafifçe kabarmış bir albümün 
arasında saklanan siyah beyaz fotoğraflar 
hâlâ nefes almakta.

Bir zamanlar her mahallenin köşesinde 
Foto Cengiz, Foto Ayhan, Foto Üçler tabela-
larının sallandığı fotoğraf dükkânları vardı. 
O güzel, içten, babacan tavırlarla “Hazır mı-
yız?” diye sorarlardı. Çekilen fotoğraflardaki 
o büyü hiç kaybolmadı. O eski tabelaların al-
tında mahsusalar hâlâ saklı durur, sanki bir 
gün kapılar yeniden açılacak da fotoğrafçı-
lar bize “Biraz gülümseyin!” diyecekmiş gibi 
gelir, bir de o müstesna ezgilerdeki suskun 
hikâyeler zamanın tortusunda yeniden hayat 
bulur: “... Saçlarıma doğdu bembeyaz aklar 
/ Eksik olmadı ki gözümde yaşlar / Gençliği-
mi çaldı şu soyka yıllar / Şimdi görsen beni 
tanıyamazsın…”
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KARŞIMDAKİLER

Kendimi yorarım boşu boşuna,
Koca bir duvar var, sanki karşımda,
“Canım” “cicim” desem, gitmez hoşuna,
Bir sürü davar var, sanki karşımda.

Ben karaya “kara” desem, “ak” diyor.
“Gözünü kapat da, bana bak” diyor.
Lağıma dalıyor” çok berrak” diyor.
Bulanık sular var sanki karşımda.

Ben Ayvaya “ayva” desem “dut” diyor.
“Ben yiyorum, biraz da sen yut” diyor.
“Şemdinli’den ötesidir Mut” diyor.
Yüzlerce bulvar var, sanki karşımda.

.Ben Hakka “hak” desem, o “batıl” diyor.
“Aldatıldın” desem, “gel katıl “diyor,
Ben memnunum, sen de gel satıl” diyor
Acayip kullar var, sanki karşımda.

İnanın ağzımın kalmadı tadı,
Bunlardaki inat katır inadı
Ne haksıza kızdı, ne de kınadı,
Lüzumsuz kıllar var, sanki karşımda.

Hakikati üflesem de boruyla
Sorulara cevap verir soruyla. 
İnansa da Berbati’ nin zoruyla,
Binlerce “Ne?”ler var, sanki karşımda.

Yusuf DOĞDU (Berbati)

Şairim, Kaf Dağı sırtımda yüküm,
Sırların tahtına kurulan benim.
Böylesi verilmiş ezelden hüküm,
Kurşunsuz, silahsız vurulan benim.

İçimde tufana döner gözyaşı,
Söndürür yanardağ olsa ataşı,
Yaya benzetirken incecik kaşı,
Gizli bir el ile gerilen benim.

Gökyüzünde burçtan burca gezerken,
Yıldızları yâr boynuna dizerken,
Beynimi mantığın örsü ezerken,
Fikrin yokuşunda yorulan benim.

Mevlana’da fikir, Yunus›ta sevi,
Bir sözüm indirir tahtından dev›i,
Sevgiyle dolarken gönlümün evi,
Çağlayan, köpüren, durulan benim.

Sebepler mülküne sermişim postu,
Sezerim en gizli hileyi, kastı,
Zalimin hasmıyım, mazlumun dostu,
Adalet tığıyla örülen benim.

Kalemim kılıçtır, şiirim kalkan,
Köleyle köleyim, hakanla hakan,
İçimde kaynarken binlerce volkan,
Tasasız, kedersiz görülen benim.

İbrahim SAĞIR

ŞAİRİM
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SİLUET 

Aydım ve anladım ki emanetini emanet-
çisine teslim edince kayboldu düşlerimden 
ince siluetin.

Kalbim bir rakkas, dönüp durur gölgele-
rin cidarında, sanrıların hiç eksilmedi. Sağım-
da, solumda dört bir yanımda. Her yitirdiğim 
yerde, yeniden buluyorum hülyanı bir sonraki 
sabah. Gamzelerinden artakalan bir nazarlık 
göz seğirmesi düşüyor payıma.

Yine yarım bıraktın bardakta sütünü. Her 
kahvaltı saati seninle ayrı bir savaş. Erinme-
dim. Sırf bir iki lokma daha fazla yiyebilesin 
diye şafak vaktinde gözlerimi açıp, çökelekli 
börek açtım sana. Omletin ne sıvı ne de katı; 
tam istediğin gibi kıvamında. Hem de tereya-
ğı eritmeli.

Yine incecik giyinmişsin. Hani atkın, sü-
veterin. Nerede ceketin, eldivenin. Direnmen 
boşuna. Kırk yıl kalsa göndermem seni bu 
şekilde çay ocağına. Evveli güzel de, “Yok 
sırtım, vay boynum!” sonrasında. Ya giyersin 
verdiklerimi ya da oturursun evde paşa paşa. 

Bu hafta sonu balığa gidelim seninle. Ne 
zamandır atmadık oltalarımızı suların derin-
liğine. Hayli zaman alır uskumrunun çengele 
takılması. Yani sabrı kuşanmak gerekir usul-
ca gövdeye. Geçmiş, gelecek, şimdi derken 
veririz sohbetin gözüne torun dede. 

Vakit ikindi. Satrançta bana mat olma 
saatin geldi. Hamlelerim kuvvetlidir bilirsin. 
Vezir, kale, şah derken tepe taklak karelerin 
dışında bulursun kendini. Hemen de gözleri-
ne vuruyor yenilginin emaresi. Dilinde yarım 
yamalak bir mırıltı. “Hile yapmışsındır torun. 
Yoksa bu yaşa kadar kimse alt edememiştir 
beni!”. Oysa sen de çok iyi bilirsin ki kıvrak 
zekâsı sayesinde kazanmıştır torunun oyunu.  

Cumartesi günleri mahalle pazarı... Alış 

veriş günümüz. İki kilo domates, üç kilo pa-
tates derken doldururuz fileleri. Bir de dönüş 
yolunda aldık mı külahta dondurmalarımı-
zı… Çikolata, fıstık soslu.   Var mı Selo usta 
gibi kaymaklı dondurma yapanı? 

Bir de aylık market alış verişimiz var her 
ayın ilk Pazar sabahı. Bulgur, pirinç, deterjan 
derken stoklarız bir aylık hasılatımızı. Alış ve-
riş sonrası verdik mi el ele restoranda alırız 
soluğu. Vejetaryenim ya! Ben, kaşarlı pide, 
dedem ızgara tavuk biftek. Bir de yedik mi 
üstüne tel tel kadayıfları, var mı keyfimize di-
yecek. 

Sinema keyfi yaparız kafamıza estikçe. 
Sinema dediysem evin oturma odasını kendi 
ellerimizle çeviririz sıcacık bir film salonuna. 
Perdeler çekilir, sandalyeler tek sıra dizilir loş 
ışık altında.   Bolca patlamış mısır, çekirdek, 
cips. Koydum mu başımı omzuna dedemin, 
hiç bitmesin ister gönlüm o film akağının. 
Hem izler, hem homurdanırız senaryodaki 
kötü şahsiyetlere.

En büyük kavgamız gazete bulmacaları-
nı sahiplenme dürtüsü. “Yiğidi öldür, hakkını 
yeme.” derler. Satrançta olmasa da bulmaca-
da alt eder beni ustalığı. Boş geçtiği görülme-
miştir kutucukları. Dâhiyane bir genel kültüre 
sahiptir dağarcığı. Hele çengel bulmaca… 
Agâh Efendi’nin en büyük favorisi. 

En büyük anlaşmazlığımız şeker, tansi-
yon, kalp ilaçları. Bir elimde su dolu bardak, 
diğer elimde ilaç kutuları. Gün boyu kovala-
yıp dururum beyefendiyi. Her ne kadar unut-
tuğunu iddia etse de, ilaç içmeyi, sevmediğini 
sergiliyor tavırları, besbelli. Anlamadığı bir 

Gülçin YAĞMUR AKBULUT
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ALACAKARANLIK

şey var ki kendisinin Aynur’un sırtını dayadığı 
kale duvar olduğu. Yoksa bu kadar mızmız-
lanır mıydı kapsüllerini kullanmak için gün 
boyu? 

Nasıl unutabilirim ki bir de baş belası si-
garası. Ne yaptım ne ettiysem terk ettireme-
dim şu zehir zıkkımı. Her içine çektiği tütünle 
ölüm kuyusuna indiğini bilmiyor muydu san-
ki? Bilmesine biliyordu da dağların doruğuna 
tırmanmak için herhangi bir çaba göstermi-
yordu. Kürekleri karanlığa doğru çekmesine 
gönlüm el vermiyordu. En büyük öfkem kendi 
elleriyle hazırladığı sisli bir geçide doğru hızla 
yol almasaydı. 

Daha yumuk yumukken avuçlarım kırık 
cam parçaları arasından beni çıkarıp cam-
dan bir fanus içine yerleştiren dev bir masal 
kahramanıydı Agâh Efendi. Güneşin ışıkları 
gibi ısıtan annem, heybetli gökyüzü gibi esir-
geyen babamdı. Kandırma mutluklar içinde 
değil gerçeğin paslı kapıları arasında toru-
nunu hayata hazırlayıp dirayetlendirendi. Ka-
ranlığın yedi düvel kollarına karşı, dallarıyla 
kızını sarıp sarmalayan ulu çınar ağacıydı.

Kanayan dizine merhem, ağrıyan başı-
ma omuzdu. Çöldeki susuzluğuma çeşme, 
üşüyen yüreğime kaftandı. Bebekliğim, genç 
kızlığım, çocukluğum, ergenliğimdi. Dizleri-
nin dibinden ayrılmadan ömrümü nihayet-
lendirmek istediğimdi. İlk aşkım, tek dostum-
du. Kırdığında hayat kanadımı şahlanıp göğe 
kanatlandıranımdı. 

Beyazdan kostümüm, tülden duvağım-
la hayat arkadaşımın koluna girdiğim anda 
aniden ortadan kaybolmuştu dedemin hey-
betli gövdesi. Önüme ardıma, yanıma yöre-
me bakmak nafile. Gözyaşları içinde düğün 
konvoyunu mezarlığa yönlendirdiğimde an-
ladım ki mezar taşında yazılı dört yıl öncesi 
tarihte değil emanetini emanetçisine teslim 
ettiği düğün gününde ayrılmıştı dünyadan 
azametli dedem. 

Aydım ve anladım ki emanetini emanet-
çisine teslim edince kayboldu düşlerimden 
ince siluetin.

Anbean düşüyorken derinden en derine
Rastlarım siyahın bol, beyazın enderine

Kalbim yârâ elçidir, dille dimağ arası
Kalbim ölü bir dağın çiçekten mağarası

Ubudiyet terzisi ölçümü dar almakta
Acım genişledikçe tüm evren daralmakta

Revan olduğum yolda karıncadan az izim
Ne ateşle iştigal, ne su kadar azizim.

Şifa umar zamandan azdığı zaman sızım
Zaman zaman içinde, yalnız ben zamansızım

Ne gece gizler beni, ne saklar gün ahımı
Bir alacakaranlık kucaklar günahımı

Her türlü ızdıraptan sevgili yâr elensin
Onun gönlü şen olsun, benimki yarelensin.

Haleti ruhiyeme benimle ağla masam
Ölürüm boş masamda oturup ağlamasam.
Filiz YÜKSEL
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KARADUT ÇIKMAZI

Fatma PEKŞEN

Çocuk, sabırsız kıpırdadı oturduğu bankın 
üstünde. Toprak renkli, diz altına inen boydaki 
pantolonunun alt tarafından görünen güneş 
yanığı bacağına baktı birkaç dakika; sonra 
da sarılı beyazlı çizgilerle bezeli çoraplarına, 
uçları aşınmış spor ayakkabılarına gözlerini 
indirdi...

Nefes alış verişleri, birini bekliyormuş gibi 
huzursuzdu. Küçük göğsü hızlı hızlı inip kalkı-
yordu. Yaşıtı birçok çocuğun haline benziyor-
du kıpırtılı tavırları. Aceleci, canlı, muhakkak 
yetişmesi lâzım bir meselesi varmış gibi.

Bankın öbür ucunda oturan da fitilli kadi-
feden, açık kahverengi pantolonunu süzüyor-
du gözleriyle. Bakışları oradan basık ökçeli, 
hakiki köseleden ayakkabılarına iniyor, son-
rasında da hafif bir çamur izi bulunan toprak 
zeminde noktalanıyordu.

Onun gözlerindeki bu süzüşte acele ha-
reketler değil, sabrın, tevekkülün, güngör-
müşlüğün ağırlığı seziliyordu.

Üstlerindeki salkımsöğüt, anaç bir 
kadın gibi eğilmişti akşamüstü sıcaklığına 
dayanmakta güçlük çeken iki kişinin üzerine. 
Belki, birbirine yakın olsalardı yaşça, bu 
kadar eğilmeyecekti. Kendince korumaya 
aldığının birisi onlu yaşlarını süren bir çocuk, 
diğeri seksenine merdiven dayamış bir yaşlı 
idi.

Nedendir bilinmez, çeşmelerin başı-
nı böylesi ulu ağaçlar süslerdi hep. Atadan, 
dededen gelen bir gelenekti galiba bu. Üç 
sokak aşağıdaki çeşme başını da böylesi bir 
ağaç süslüyordu. Gerçi buradaki kadar bü-

yük değildi o. Daha narinceydi. Hele üç dört 
metre solunda, iri bir karadutla omuzdaşlık 
yapıyor hiç değildi. Buraya, bu sokağa has 
bir durumdu galiba koca gölgeli bir çeşme 
başı. Daha daha öncesinde, burada küçük 
bir mescit olduğu söyleniyordu. Kimse görme-
mişti ya, söylenmeye devam ediyordu oldum 
olası. Karadut ağacının da ta, o mescidin za-
manından beri burada olduğunu anlatırlardı 
mahallenin yaşlıları.

Anlatırlarmış daha doğrusu. Mahallenin 
en yaşlısı kendi dedesiydi işte. Hayal meyal 
da başka dedeleri hatırlıyordu bu ağaç göl-
gesi altında dinlenen; ama bugün en yaşlı 
denecek kimse yoktu bildiği kadarıyla. Aslına 
bakılırsa umurunda da değildi kimin en yaşlı 
kimin en genç olduğu. Bildiği bir şey vardı 
ki, bugün akşamüstü, kocaman bir uçurtma 
şenliği yapılacaktı bu sokakta! Üç sokağın 
çocuğu bir araya gelecekler, gökleri arşınla-
yacaklardı iplerin ucunu süsleyen kâğıtlarla.

Kıpırtılı, sabırsız halleri bundan kaynak-
lanıyordu işte. En az beş evin avlusunda birik-
mişler, harıl harıl hazırlık yapıyordu arkadaş-
ları. Yapıştırıcılar, makaslar, kâğıtlar, çıtalar, 
poşetler, çiviler, ipler… Dizi dizi, koyun ko-
yuna yatıyor olmalıydı asmalı avlularda. Bir 
saatine göz attı, bir hâlâ kırmızı bir akide gibi 
duran güneşe baktı. Sonra da her bir çizgi-
sinde ayrı derinlik olan dedesinin çehresine 
gözlerini sabitledi. Eğer annesi, “saat altıdan 
önce dedeni eve getirirsen darılırım ha!” de-
memiş olsaydı, şimdi o sıkı çalışmanın içinde 
yer alacaktı şüphesiz.

“Saat kaç Efe?”
“On altı kırk beş, şey, beşe çeyrek var 
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dede.”
“Daha çok var.”

Evet, daha çok vardı. Dedenin eve gitme-
sine bir saat on beş dakika, şenliğin başla-
masına ise iki saat on beş dakika vardı.

Nerden çıkmıştı ki şu Ece denen yayga-
racı kız! Ne güzel geçinip gidiyorlardı Esra 
ablasıyla. Evin küçüğü durumunda olmanın 
nimetlerini tadıyordu. “Sen büyüksün Esra, 
kardeşini idare et, o küçük daha, sana daha 
sonra alırız”lı sözleri sık sık işitiyordu.

Ama şimdi öyle miydi ya! Varsa yoksa 
Ece! Keşke güzel olsaydı. Güya istememişmiş 
annesi onu. Kendi kendine doğmuşmuş. Bü-
yüyünce çok akıllı olacakmış… Mış mış mış!

Eğer Ece denen yamru yumru kız hasta-
neden gelmemiş olsaydı, bu saati arkadaşla-
rıyla geçirebilecekti oğlan. Gene buluşacaktı 
onlarla ama uyması gereken kurallar vardı 
işte. Sabah gezintisini Esra yaptırıyor, akşa-
müstü gezisini ise kendisi yapıyordu yaz ba-
şından beri. Doktor öyle demişti dedesi için: 
“Mümkün olduğu ölçüde hareket ettirin. En 
azından sabah-akşam yürüyüşe çıkarın. Ne 
kadar hareket ederse o kadar iyi olur.”

İşte o zamandan beri sıraya girmişlerdi 
ailecek. Tam bir buçuk senedir şaşmaz 
bir düzenle sürüyordu, bu, günde iki sefer 
yapılan yürüyüşler. Sabah dokuz buçuk-on 
sıralarında Esra ablası giriyordu dedesinin 
koluna, akşamüstü de kendisi. Bu bahar, 
okulda 23 Nisan çalışması yaptıkları günlerde 
hastaneden getirmeselerdi şu Ece denen kızı, 
hâlâ annesi gezdiriyor olacaktı koca dedeyi. 
Bebek doğunca, ikinci öğün kendisine kal-
mıştı mecburen. Zaten hafta sonları da ba-
basına düşüyordu bu görev.

Neyse ki en hafifinden atlatmışlardı has-
talığı. Mahalledeki konu komşu felç diyorlar-
dı bu sıkıntılı gidişata; eve gelen doktorlar tıp 
dilinden bir şeyler söylüyorlardı. Sabahları iç-
tiği ilâca yenileri ilâve eklenmiş, yürüyüş yap-
ması tavsiye edilmişti. Öyle eskisi gibi çarşıya 
kadar uzanmıyor, beş öğünü camide kılamı-

yorsa da, bu yürüyüşler sayesinde az çok dı-
şarıdan haberdar oluyordu evin dedesi.

Gezdirme sırası kimde olursa olsun, din-
lenme yeri muhakkak bu salkımsöğüdün altı 
idi. Salkımsöğüdün ve karadutun altı... İki 
tane bank vardı. Karşılıklı değilse de yan yana 
duruyor gibi konulmuşlardı yıllar önce. Eski 
bir hamamdan gelme diyorlardı bu banklar 
için. Hamamın olduğu yerden koca bir cadde 
geçecekmiş de, yıkılması gerekiyormuş da…

Her iki ağaç da kocaman sarıyordu altı-
na gelenleri; daha doğrusu kanepenin üstüne 
ilişenleri. Bazen bir kuş, bazen de kedi, köpek 
olabiliyordu bu köşenin konukları. Dikkat et-
memişlerdi ama belki kelebek, arı, sinek gibi 
kırılgan kanatlılar, tespihböceği, karafatma, 
hamamböceği gibi çok ayaklılar da konuk 
oluyorlardı. Kim bilir?

Sahi, hayvanlar âleminin bu türlerine ne 
ad veriliyordu? Tam olarak yani, Latince adıy-
la… Aman, ne ad verilirse verilsin. Neyine lâ-
zım olacaktı ki?

“Hadi dede, biraz daha yürüyelim.”
“Olur. Yürüyelim.”

Sol tarafta kehribar renkli bir baston, 
sağ tarafta Efe’nin ince omuzu. Adımlar ufak 
ufak, dikkatli, hesaplı. Sokak da alışıktı bu 
ağır aksak yürüyüşe, şaşmaz ritmiyle her gün 
tekrarlayanlar da…

Karadut Çıkmazı. Yaygın adıydı bu soka-
ğın. Her taşın yerini ezbere bilen, civarın en 
yaşlısı dedenin çocukluk günlerinde ise hafif 
meyilli olan bu sokağa “Gardiyananne Yo-
kuşu” denirdi. Büyük küçük herkes böyle ta-
rif ederdi bu sokağı. Gardiyananne›ye çıkan 
yol, Gardiyanne›nin arkasındaki ev filan.

Yaşlı adam, hafifçe iç geçirdi. Bir an ken-
di çocukluk günlerine gitti. Halkın kendince 
uydurduğu sokağın adı soğuktu; lâkin içinde 
bir gardiyan yaşıyordu işte. Hem de kendi 
annesiydi bu. Hiç alışık olunmayan bir mes-
lekti annesininki. Anneler çalışmazdı o dö-
nemlerde. Tek tük öğretmen olanlar, tek tük 
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de memurluk yapanlar olurdu anneler için-
den. Kâtibe denirdi onlara da.  Öğretmenler 
de muallime… Bir de ebelik, terzilik yapanlar 
olurdu.

Eğer üç çocukla genç yaşta dul kalma-
saydı, çevresinde tutacak dalı bulunsaydı, 
belki de kadınlar hapishanesinde gardiyanlık 
yapmayacaktı Hamide hanım. Gerçi gerçek 
adının Hamide olduğunu kimse bilmezdi. 
Nerdeyse kendileri bile bilmezdi. Okulda fi-
lan lâzım olunca önce duraklar, sonra cevap-
larlardı üç kardeş. Mahallenin muhtarının, o 
sıralarda yeni açılmış olan hapishaneye ela-
man alınacağını söylemesi üzerine, annesi 
çok geçmeden kadrolu elemanı olmuştu, o 
sevimsiz binanın.

“Dede, sen küçükken de var mıydı bu 
çeşme?”

“Vardı ya Efe. Vardı da şimdiki gibi be-
tondan değildi.”

“Nasıldı peki?”
“Sarı taştan örülmüştü. Kurnası da vardı. 

Askerler gelip atlarını sularlardı bazen.”

Oğlanın cılız omuzları dikleşti birden. 
Gözleri parladı.

–Sahiden mi? Atlar yanınıza kadar gelir-
ler miydi?

–Gelirlerdi ya. Severdik onları.
–Korkmaz mıydınız?

Dede, iki adımda bir durduğu yerde, 
oğlanın temiz çehresine bakıp, başını yukarı 
kaldırdı.

–Korkmazdık. Niye korkalım ki? Püsküllü 
uzun kuyrukları olurdu. Bazı zaman askerler 
bizi ata bindirirlerdi.

Oğlancık, yeni öğrendiği bilgiyle heye-
canlanmıştı. Demek kendi yaşlarındayken 
dedesi ata biniyordu ha! Uçurtma şenliğinde 
bunu muhakkak arkadaşlarına söylemeliydi. 
Acaba ne kadar kalmıştı ki şenliğe?

Kıvrım büklüm sokağın bahçe duvarla-
rından aşan asmalar, sarmaşıklar, göğe doğ-

ru bakan meyve ağaçları, hepsi ama hepsi 
güneşin sarı boyasıyla boyanmıştı. İkindi saa-
tini epey geçmiş olmasına rağmen hava hâlâ 
çok sıcaktı.

İki ağır adım, sokağın sonuna 
yaklaşmışlardı. Sokakların da sonu olur 
mu, diye düşünenler olabilir. Evet, sokaklar 
birinden diğerine, öbüründen ötekine geçişli 
olurdu çoğu kez. Ama Karadut sokağının çıkış 
yeri yoktu işte. Küt diye kesiliveriyordu. İşte bu 
yüzden Karadut Çıkmazı deniliyordu adına.

Küçük bir düzlüğün ardından, kocaman, 
eğir büğrü gövdeli yaşlı bir iğde ağacı, birkaç 
küçük çalıcıkla bitiyordu sokak. İğde ağacının 
hemen arkasından aşağıya doğru uzanan bir 
patika vardı. Mahallenin gözü pek delikan-
lıları bazen bir tavşan, bazen de bir kuşun 
sevdasına inerlerdi oradan aşağıya. Deliş-
men bitmiş otlar, dikenler, adı sanı bilinmedik 
yaban ağaçlarla, ta dipte, minik derenin yanı 
başındaki iri taşlarla, ürkütücü görünüyordu 
üstten bakıldığında. Bir tek bahar aylarında 
güzel görünüyordu. Yeşil, körpe, taze…

Bir de yaz sonunda, uçurtma şenliği ya-
pıldığında işe yarar oluyordu burası. Dere-
den gelen hava akımıyla, koca bir avurttan 
üfleniyormuş gibi olan rüzgârla birden hava-
lanıyordu uçurtmalar. Avlularda, balkonlar-
da, kapı önlerinde saatlerce, hatta günlerce 
emek çekilerek yapılan uçurtmalar göğü kap-
lıyorlardı.

Mavili, sarılı, yeşilli, kırmızılı, kare, üçgen, 
beşgen, altıgen sürüyle uçurtma salınıyorlardı 
göğün orta yerinde. Kimisinin kuyruğu vakit-
siz kopuyor, kimi uçurtmaların ipleri birbirine 
dolanıyor, kimi zaman birisi bir ağaç dalına 
takılıyor, kimi zaman da göklerin hâkimi be-
nim dercesine en yükseğe çıkıyorlardı. Herke-
sin uçurtması olmayabilirdi. O zaman büyük 
bir bağışta bulunmuş gibi “al biraz da sen tut 
benim uçurtmamı” diyenler çıkıyorlardı içle-
rinden. Siz deyin yirmi, biz diyelim otuz ayrı 
ip uzanıyordu iğde ağacının yakınından. İrili 
ufaklı, kıpırtılı sakin, uzaklı yakınlı, sürüyle…

Düzlüğün kenarındaki iri bir taşın üstü-
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ne oturdu dede. Efe de karşısına çömeldi. 
Ece geleli daha mı küçülmüştü ne oğlancık! 
Omuzları fırlak görünüyordu. İçi acıdı. Evin 
veliahdı olacaktı güya.

Çocuk, sıkkınlıkla göz attı saatine. Daha 
ne kadar zaman vardı acaba, buranın çocuk 
sesleriyle şenlenmesine… Başlasaydı da 
doyasıya eğlenselerdi. Bağırsalar, yarıştırsa-
lardı göklerin kâğıt kuşlarını.

Dedeye iyi gelmişti taşın üstü. Bastonu-
nu dizinin üstüne koymuş, iğdenin gerisin-
den aşağıyı görmeye çalışıyordu. Belki de 
eski günlerini yad ediyordu. Bir dereciğe inen 
uçuruma göz atıyordu, bir de sokağa. Kıv-
rım büklüm sokağın bir kısmı görünüyordu 
bulundukları yerden. Aşağı sokağa bu yaz 
başında temeli atılan apartmanların kırmızı 
tuğlaları başlarını uzatıyorlardı yaprakların 
arasından. Seneye bu zaman bu görüntüler 
kırmızılıktan çıkar, renklenirlerdi. Çamaşırlar 
serilirdi balkonlara.

“Dönelim mi dede?”
“Olur Efe. Dönelim.”

Temiz havayı teneffüs etmişler, vakti biraz 
olsun aşmışlar, yavaş yavaş dönmeyi hak et-
mişlerdi. Başka zaman olsa biraz daha erken 
gidebilirde de, bugün annesinin misafirleri 
vardı bir sürü. Sanki çok lüzumluymuş gibi 
sürüyle kadın geliyordu Ece denen kız için ha-
yırlı olsun demeye. Bahardan beri bitmiyordu 
bir türlü. Öğlenden sonra misafirlere yapılan 
ikramlardan nasiplerine düşenleri yiyip içmiş-
ler, yürüyüş saati gelince de yola düşmüşlerdi 
işte dede-torun. Elbet bunun bir de dönüşü 
olacaktı. İki adım yürüyüp bir duracak, iki 
adım yürüyüp bir duracak, yolu böylelikle ta-
mamlayacaklardı.

“Dede, bu direklerin dikildiği zamanı ha-
tırlıyor musun?”

“Tabii ki hatırlıyorum. Askerden döndü-
ğüm seneydi. Direklerin yerlerinin eşilmesi, 
birer birer dikilmesi epey sürmüştü.”

Bastonuna dayanıp, soluklanarak anlat-

masına hayretle baktı çocuk. Yüzü nasıl da 
aydınlanıyordu dedenin. Sanki o yaşlarına 
iniyordu.

Ampullerin takılıp da elektriklerin ilk yan-
dığı akşam düğün bayram yapılmıştı sokakta. 
Üç davulcu tokmak vurmuştu. Gençler hala-
ya durmuşlar, türküler söylemişlerdi. İşte ba-
baanneni de o zaman görmüştüm. Kenara 
dizilip oynayanları izliyorlardı kardeşleriyle. 
Bizim sokağa misafir gelmişlerdi.

Gerisini biliyordu çocuk. Üç yıl önce ölen 
babaannesinin ara sıra anlattığı bu meseleyi 
iyi hatırlıyordu. Gözlerini açıp her türlü tek-
nolojiyi rahatça buldukları için, bu sevinçleri, 
çalınan davulları, çekilen halayları anlaya-
mazlardı kendi yaş grubunda olanlar. Evde 
anlatmasalar ilgisini çekmeyecekti elbette.

Yeniden oturdular salkımsöğüdün altına. 
Tepelerinde tek tük kalan dev karadutun bun-
ca zamandır meyve vermesi, hayret edilecek 
bir meseleydi. Daha hamken çocuklar ellerini 
uzatmaya başlıyorlardı dallara. Avuç içlerini 
boyayan, olgunlaştığında nefis bir tada dö-
nüşen karadutun şerbetini bile yapıyorlardı 
eski babaanneler. Bir kere içtiğini hatırlıyordu 
oğlan.

“Dede, siz de şenlik yapıyor muydunuz 
bizim gibi?”

“Anlamadım” der gibi, soran gözlerle, 
başını sağa sola salladı dede.

“Bizim gibi diyorum, uçurtma uçuruyor 
muydunuz siz de? Babamlar da uçururlarmış 
ya eskiden.”

Yaşlı adam, “hem de nasıl…” dercesine 
elini havada salladı. Bol rüzgârlı bir mahalle-
de oturacaklar, uçurtma uçurtmayacaklardı, 
öyle mi? Kargalar bile gülerdi buna. Onlar 
da çocukken eğlenirlerdi tabii ama şimdiki 
kadar kolay olmazdı eğlenceleri. Eskiden tut-
kal denilen yapıştırıcıyı bulmak ayrı zor, ana-
lardan bir kaç metrelik ipi koparmak ayrı zor, 
renklisini bıraktık, gazete kâğıdını bulmak 
ayrı zor, üç beş gün çıraklıkla elde edilen çı-
taları, çivileri bulmak ayrı zor. Hepsi için ayrı 
ayrı güçlük çekilirdi.
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Ama eğlencesi, ama eğlencesi… Tadına 
doyulmazdı. O zamanlar şehre yeni gelen si-
nemaya denk bir eğlenceydi verdiği haz. Yaşı 
başı ilerlemiş adamlar bile tutmak isterlerdi 
ipin ucundan.

Dede dilinin döndüğünce anlattı kendi 
dönemlerinin zevklerini. Başından, ortasın-
dan, sonundan, aklına ne gelirse sıraladı. 
Oğlan kıpırtısız, açlıkla dinliyordu anlatılan-
ları. Sanki dedenin arkadaşlarının bulunduğu 
grubun içinde kendisini de yer alıyor, daha 
büyükçe olanlara yardım ediyordu.

Gençleşmiş gibi sıralıyordu yaşlı adam. 
Hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. Keyif duyduğu 
her şeyi anlatıyordu. Dereden gelen rüzgârın 
da rolü vardı bu büyük keyfte. Rüzgâr az buz 
mesele değildi. Yoksa süklüm püklüm dönü-
lürdü eve. Rüzgâr ve iğde ağacının arkası; 
uçurumun üst kısmı yani...

Dedenin dönemindekiler, daha sonra 
dedenin oğlunun, yani Efe›nin babasının ço-
cukluk dönemindekiler, şimdi de kendi döne-
mindekiler, hepsi de nasipleniyorlardı bu de-
reciğe inen uçurum başındaki şenlikten.

Bilirdi Efe. Ara sıra babası da anlatırdı, 
bu doyumsuz anları. Göklerin hâkimi akşam 
kuşlarına eşlik eden kâğıt kuşların verdiği 
hazzı, mahallenin gelmiş geçmiş çocukları 
ne sapandan almışlardı şimdiye kadar, ne de 
kozalaktan yapılan arabalardan.

Basma elbiseli kızlar bile uçururlardı 
sokağın içinde koşabildikleri yerlere kadar. 
Kızlar oğlanların şenliklerine katılmazlardı. 
Küçük olurdu onların uçurtmaları. Özen gös-
teren olmazdı. Basitçe yapılırdı. Beyaz, üçgen 
şeklinde ve iki üç metrelik bir ipin ucunda ta-
kılı...

Dede aydınlanmış yüzüyle anlatıyor, oğ-
lan ağzı açık dinliyordu.

O zamanlar evler tek katlı, rüzgâr kuvvetli, 
hava mis gibiydi. Çatılarda sadece bacalar 
olurdu. Antenler, güneş enerjisi ısıtıcıları, 
türlü türlü teller, kablolar bulunmazdı. İpler, 

güçlerinin yettiği yere kadar uzardı da engel 
bulamazdı önünde.

Şimdi ise durum çok çok farklıydı. Meselâ 
iki sokak alttan başlayan yıkımların gidişatına 
göre, seneye bu zaman “Altınkent” kurulacak-
tı buraya. Yüzme havuzlu, alışveriş merkez-
li, parklı, adına site denilen çok katlılardan 
inşa edilecekti. Bir sürü tel, kablo, alıcı, verici, 
bilmem ne ile dolacaktı göğün yüzü. Zaten 
birkaç yıl önce başlayan bu harekât gittikçe 
hızlanmış, koca mahallede, kala kala bu son 
üç sokak kalmıştı.   Aşağıdaki dereciğin de 
üstünün örtüleceği, çevre yoluna katılacağı 
söyleniyordu.

Dede anlattıkça, oğlan dinledi, daha da 
darlaşacak olan oyun alanının kaybolacağı-
nın sıkıntısı içine oturdu. Kendisinin büyüye-
ceği yaşa kadar oynayacağı oyunlar, küçük 
kardeşi Ece›nin oynayacağı oyunların önüne 
set çekilmiş gibi hissetti. İçi daraldı, yüreği sı-
kıştı. Tanımadığı bir sürü insanın tıklım tıkış 
oturacağı çok katlı binada nasıl yaşayacağını 
düşündü. Kesilecek olan karadutu, salkımsö-
ğüdü, uçurum başındaki eğri gövdeli iğdeyi 
düşündü…

Evet, son kere göğe çıkacaktı Karadut 
Çıkmazı çocuklarının uçurtmaları. Sonrasın-
da kış çökecek, bahara da kepçeler yok ede-
cekti sokağı.

Efe, bu yılki uçurtma şenliğinin ne denli 
önem taşıdığının bilinciyle baktı saate. Za-
man hayli yaklaşmıştı. Eve gitmeliydi dede. 
Dönüş zamanı gelmişti. Birlikte kalktılar aya-
ğa. Birlikte adım atmaya başladılar.

Ağır adımlı dedesini eve bıraktıktan son-
ra, arkadaşlarının yanına gitmedi Efe. İçine 
dolan sıkıntıyla, koşa koşa gidip, iğde ağacı-
nın yıllanmış gövdesine yaslandı, bir iki yut-
kunmanın ardından uçuruma doğru avazı 
çıktığı kadar bağırdı:

“Verin benim göğümü!Yıkmayın benim 
oyun yerimi! Çalmayın benim çocukluğumu! 
Özgür bırakın uçurtmamın ipini!..”
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GELİN ÇİÇEĞİM

Gelin hanelerin süsü, nakışı
Dünyalara değer candan bakışı
Emanettir yeni eve, yuvaya
Yer bulursa kanatlanır havaya

Mutlu gelin, mutlu gelecek demek
Onunla şahlanır verilen emek
Hangi yavru geçmedi ki elinden?
Cihan faydalanır örnek halinden...

Kimi Atatürk›tür, ya Aziz Sancar
Çorak topraklarda çiçekler açar
Kimi vatan için verir canını
Döker düşünmeden asil kanını

Hâsılı gelindir, ilk öğretmeni
Adar evladına o tatlı canı
İşidir, aşıdır, düşüdür evlat
Cennet müjdesiyle yücelir kat kat

Cümle gelinlere armağan olsun!
Ne gözyaşı döksün, ne benzi solsun
Ben de bir gelin/dim gurbetin kuşu
Şiirle düzledim, sarpı, yokuşu...

Zübeyde GÖKBULUT (Gelin)

Bir zamanlar büyük aşkımız vardı
Bir bahçe içinde iki gül olduk
Ne yapalım kader bizi ayırdı
Kaldık uzaklarda gayri el olduk

Yürekte yangınlar sönmedi gitti
Feryadım figanım dinmedi gitti
Ayrılık içime sinmedi gitti
Biz bu aşka esir olduk kul olduk

Kader deyip eli kolu bağladık
Yandık bir ateşte gönül dağladık
İçimizden gizli gizli ağladık
Bulut olduk yağmur olduk sel olduk

Çekicoğlu buna nasıl dayana
Hasretin acısı batıyor cana
Ne sen bana geldin nede ben sana
İkimizde yana yana kül olduk

Dursun DEMİRAY 

KÜL OLDUK
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Mutlaka gitmeli ruhumu ve bedenimi rahat-
latmalıydım.

Birçok Anadolu insanının yaptığı gibi 
Hollanda’da gurbetçiliğe başladığımda hem 
Türkiye’ye hem de Türk Dünyasına olan öz-
lemim yoğunlaşarak tutkuya dönüştü. Orada 
ve Avrupa ülkelerinde benimle aynı kültürü 
yaşayan, benzer duyguları taşıyan insanlar-
la, teşkilatlarla sürekli temas halinde olup 
aktif görevler almaya çalıştım. Nihayetinde 
Türk Dünyası gezimiz, benimle aynı hasreti 
yaşayan çeşitli ülkelerden katılım yapan gö-
nüldaşlarımız, yoldaşlarımızdan oluşturduğu-
muz bir gurupla 2025 yılı Ağustos ayı başın-
da gerçekleşebildi.

İstanbul Havalimanından binmiş 
olduğumuz, Moğolistan Hava Yollarına ait 
yolcu uçağıyla sekiz saatten fazla süren 
maceralı bir yolculuk sonrası, tarihin kalbinin 
attığı yerin giriş kapısı olan Cengiz Han 
Uluslararası Havalimanına sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte ulaştık. Ayaklarımı yere 
bastığımda yaşamış olduğum heyecan ve 
duygu, öyle kalemle, kelamla anlatılacak 
gibi değil. Büyük ihtimalle, yeni keşfedilen 
bir gezegene ilk ayak basan astronot 
konumundayım.  Moğol gümrük görevlilerinin 
saygılı davranışları, insanların nezaketli, 
sempatik tavırlarından gezimizin rahat ve 
güzel anılarla dolu dolu geçeceği belli olmaya 
başladı. Giriş işlemlerimizi tamamladıktan 
sonra on üç kişiden oluşan, her biri kendi 
alanında uzman, saygın şahsiyetlerden 
oluşan ekibimizle şehir merkezine doğru 
hareket ettik. İlk durağımız, yol üzerinde 
yerel ürünlerle hizmet veren bir lokanta 

Çocukluk yıllarımdan beri mensubu 
olduğum Türk Milletiyle gurur duydum. 
Ailemden, öğrenim görmüş olduğum 
okullardan, çevremden almış olduğum 
eğitimle kültürümüzü yaşatmaya gayret ettim. 
Mete Han atamız başta olmak üzere, Tomris 
Hatun, Alp Er Tunga, Bilge Kaan, Atilla, son-
rasında Alparslan, Fatih Sultan Mehmet, 
Emir Timur, Sultan Baybars ve Atatürk gibi 
büyüklerimizin hayatlarını doğru kaynaklar-
dan okuyup araştırmaya başladım. Öğren-
dikçe asil milletime ve kahramanlarına olan 
sevgim, saygım katlanarak arttı. İçim içime 
sığmaz oldu. Böyle bir ulusun bireyi olarak 
yaratıldığım için Tanrı’ya şükreder, dualar 
eder oldum. Edindiğim bilgileri, ailemle, çev-
remle paylaşarak, denizde damla misali de 
olsa kültür ve tarihimize katkı yapmaya çalışır 
hale geldim. Bu benim açımdan asil milletim 
için yapılması gerek en önemli sorumluluktu. 
Bedenim bu canı taşıdığı sürece de devam 
edecekti…

 
Özellikle lise yıllarımdan itibaren, ata-

larımın at koşturduğu, zalimlere, talancılara 
baş eğdirdiği, kılıçlarını adalet için 
salladıkları, doru aygırların, konur atların, 
ağ bedevilerin, çelik toynaklı yağız atların 
nal seslerinin şakırdadığı bozkırları, stepleri, 
ormanları, ırmak kenarlarını merak eder 
oldum. Ötüken ormanlarında geceleyip kurt 
ulumalarını dinleme, Göktürk anıtları yerinde 
görme, Çin seddinin üzerinde yürüme anında 
nasıl bir duygu yaşanırdı acaba? Uzun yıllar 
öncesinden başlayan ata yurdumuzu gezip 
görmek hayalim hiç kaybolmadı, tükenmedi. 
Aksine yüreğimin her atışında demirci körüğü 
gibi içimde alevlenip harlanmaya devam etti. 

ANA YURTTAN ATA YURDA

Osman KALIN
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oldu. Burada yapmış olduğumuz kahvaltıda 
çoğunlukla bizim her zaman tükettiğimiz gıda 
maddelerinin benzerlerinin bulunması, Türk 
usulü çay ikramı binlerce kilometre uzakta 
olsa bile yemek kültürümüzün benzerliğinin 
göstergesiydi.

“Kızıl Bahadır” anlamına gelen Ulan 
Batur ülkenin başkenti. Bölgenin ve ülkenin 
kültür, sanat merkezi. Bir tarafta korunan eski 
yapı dokusu, diğer yandan çağdaş mima-
risiyle ikisi de hep güzellikleri gösteren oda 
duvarlarına karşılıklı monte edilmiş iki ayna 
gibi. İlk günümüzde şehrin nabzını tutmak 
ve çevresini gözlemlemek amaçlı kısa gezi-
ler yapıp meşhur, ‘ Kara Bazar’ denilen tarihî 
alışveriş merkezini ziyaret ederek çoğunluğu 
deve tüyünden yapılmış giysileri, aksesuarları 
inceleme imkânı bulduk. Moğol halkının biz-
lere samimi, güler yüzlü davranışları gittiği-
miz her mekânda ilgi odağı olmamıza sebep 
oldu. Akşam yemeğini tesadüfen girdiğimiz 
bir Güney Kore lokantasında yememiz sürpriz 
oldu. Bozkırın ortasında böyle bir işletmenin 
bulunması dünyanın ne kadar küçüldüğünün 
göstergesiydi.

 
Gezimizin ikinci günü tam anlamıyla 

tarihsel bir gösteri şölenine dönüştü. Dokuz 
katlı görkemli bir yapıdan oluşan Cengiz Han 
Müzesini tanıma, inceleme imkânı bulduk. 
Burada İskit, Uygur, Hun ve Göktürk tarihle-
rine ayrılan bölümlerde Türk tarihinin derin-
likleri gözler önüne seriliyor. Daha önceden 
bazılarının isimlerini bile duymadığımız bu 
muhteşem eserleri çıplak gözle görüp ince-
lemek insanı heyecanlandırıp gururlandırıyor. 
Müzenin en üst katında bulunan yedi buçuk 
metre yüksekliğinde, iki buçuk ton ağırlığın-
da, som altından yapılmış Cengiz Han hey-
keli şimdilerde bile o topraklara hükmediyor 
görünümüyle ortalığı ışıldatıyor. Başka bir 
salonda beş kişilik bayandan oluşan müzik 
gurubu otantik, bozkır Moğol ezgilerinden 
örnekler sunuyorlar.

 
Ancak, bizim için en heyecanlı anlar Bile 

Toyukuk yazıtlarına vardığımızda yaşandı. 
720-725 yıları arasında bizzat kendisi tara-
fından dikilen bu anıtlar Türk adının ilk geç-

miş olduğu belgelerden birisi olma özelliğini 
taşıdıklarından milli benliğimizin tapu senedi 
durumundalar. Tonyukuk  2. Göktürk Kaanlı-
ğı’nın kuruluşunda rol oynayan Kutluk, Kap-
gan, inal ve Bilge Kaan hakanların vezirliğini 
de yapmıştır. Bu yazıtların en önemli özelliği 
bizzat dönemin olaylarını yaşayan tarafın-
dan anlatılmasıdır. Bilge Kaan ve Kül Tegin 
yazıtlarında daha çok hakanın ağzından hi-
tabet varken, Tonyukuk kendisi bir komutan 
ve devlet adamı olarak ulusuna seslenir. Ya-
zıtlarda özellikle Çin esaretine karşı verilen 
bağımsızlık mücadelesi; “Gece uyumadım, 
gündüz uyumadım,” sözleriyle başlayan mü-
cadele anlatılmakta öğütler verilip uyarılar 
yapılmaktadır. 

“Çin’in ipeğine ve tatlı sözüne kanma-
yın.” Uyarısıyla ilk dış politika  söylemi yapılı-
yor. Ayrıca Türklerin savaş taktikleri, düşman-
ların nasıl etkisiz hale getirildikleri,  sistemin 
aksamaması, halkın huzuru ve rahatlığı için 
yapılan çalışmalar yazıtlarda detaylı olarak 
anlatılıyor. Anlatım dili ve üslubu halk dili-
ne yakın, anı şeklinde ve oldukça gerçekçi. 
Önceden açık havada sergilenen Tonyukuk 
yazıtlarının ziyaretimizsen birkaç hafta sonra 
üzerleri kapatılarak daha güvenli korumaya 
alınacağını öğrendik. Bu duruma çok sevin-
dik. Elbette bu projeyi üslenen Türk işbirliği 
ve Koordinasyon Ajansı (TİKA) yı kutlamak 
gerekir.

Tonyukuk anıtlarından sonraki gezi yeri-
miz, Cengiz Han Heykeli’nin bulunduğu alan 
oluyor.  Kırk metre yüksekliğindeki bu devasa 
anıt güç ve iktidarın simgesi adeta. Dünya-
nın en büyük atlı heykeli unvanına sahip bu 
anıt iki katlı geniş bir kaide üzerine yerleşti-
rilmiş. Heykelin yanına asansörle çıkılıyor. 
Görünüm ve duruşu “ Dünyanın hükümdarı 
benim;” dercesine. Sanki askerlerine güven 
verip, yakınındaki evdeşi Börte’ye kendini 
gösteriyor. Yüzlerce metal işlenerek minyatür 
bir Cengiz Han ordusu oluşturulmuş. Sanki 
canlı, gerçek gibi. Hediyelik anı eşyası ola-
rak satışa sunuluyor. Buradan da ayrılmamız 
zor oluyor. Karakurum yoluna yönelmeden 
önce kartal eğiticisi bir Kazak Türk gencine 
rastlayıp sohbet ediyoruz. Küçük bir miktar 
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para karşılığında kartalını bileklerimiz üzeri-
ne alıp ağırlığını ve asil duruşunu inceliyoruz. 
Kartal tarih boyunca özellikle Türkler olmak 
üzere birçok milletin sembolü olmuştur ama 
atın Türk Dünyasındaki yeri oldukça özeldir. 
Öyle ki atalarımız bu asil hayvanla adeta bü-
tünleşmişlerdir. Bu sebepten dünya tarihçiler 
boşuna, “ Atın üstündeki Türk değilse yüktür.” 
sözünü söylememişlerdir.

Yol boyunca 2. Göktürk Devletinin kuru-
luşunda büyük emeği olan İşbara Bilge  Köl İç 
Çorun yazıtları,  180 metre boyunca uzanan 
balballar sanki binlerce yıldır nöbet tutan 
adsız kahramanlar konumunda gelenleri 
selamlıyorlar. Karakurum, Hunlar, Göktürkler 
ve Cengiz Han İmparatorluğuna başkentlik 
yapmış kadim, tarihi bir şehir. Şimdilerde nü-
fusu azalmış, küçülmüş. Üç devlet anıtı duvar-
larına Hun, Göktürk ve Cengiz Han devletine 
ait haritalar çizilmiş, tanıtıcı bilgiler yazılmış. 
Anıtın orta yerine aynı devletlerin ortak inancı 
olan Şamanizm’e ait “Ovoo” yapılmış. Ziya-
retçilerden bazıları Ovoo’nun etrafında dö-
nerek Tanrı’ya iyi dileklerini sunuyorlar. Yan 
tarafta sessiz dinginliğiyle akmakta olan Or-
hun Nehri çevreye ayrı bir güzellik ve canlılık 
katıyor. Satıcılar tezgâhlarında yöresel ve tari-
hi sembollerin, biblolarını pazarlıyorlar. On-
lardan biz de anı olarak birkaç parça satın 
aldık.

TİKA’nın yaptırmış olduğu asfalt yolu ta-
kip ederek Orhun Anıtları Müzesi’ne vardık. 
Heyecanımız son haddinde. Yazıtlar bizi gör-
düklerinde sanki gülümser bir vaziyette mem-
nuniyetini belirtir hal almışlardı. “Bunca yıldır 
nerelerdeydiniz “ der gibiydiler. Her birine 
ayrı ayrı sarılarak yılların hasretini gidermeye 
çalıştık. Yazıtlardaki bilgileri belleğimize yer-
leştirme gayretine girdik. 

Bilge Kağan yazıyı 732 yılında ölen kar-
deşi Kül Tiğin adına yazdırıp diktirmiş. Bilge 
Kağan yazısı, han öldükten sonra oğlu 735 
yılında Tengir Kağan tarafından yazdırılmış. 
1893 yılında  Thomsen yazılarda sık geçen 
sözcükleri analiz ederek, Türk, Kül Tiğin ke-
limelerini çözmüş. Yazılar Türk hakanlarının 
halkına hesap vermesi, devletin yönetim ku-

ralları ve Çin entrikalarına karşı uyarıları içer-
mektedir. Dil, Türkçenin bilinen en eski yazılı 
belgesidir. Gelişmiş ve edebi değeri yüksektir. 
38 harften oluşan Göktürk alfabesiyle yazıl-
mıştır. Kül Tiğin ve Bilge Kağan yazıtlarında 
ana tema birliğin korunması, tehditlere, özel-
likle Çin’e karşı uyanık olunmasıdır. Bu uyarı 
sözlerinden bazı örnekler; “ O tatlı sözlere, 
yumuşak ipeğe kanıp çok çok öldün Türk Mil-
leti! Türk Milleti öleceksin!  Ey Türk üstte gök 
çökmedikçe, altta yer delinmedikçe senin işi-
ni ve töreni kim bozabilir.” özellikle birlik ve 
beraberlik temalı bu uyarlar o zamanlar düş-
manlarımızın hilekâr ve düzenbaz olduklarını 
göstermektedir. Ötüken ormanları öz yurtları 
olduğundan buradan ayrılırlarsa yok olacak-
ları, kalırlarsa ebedi devlet olarak kalacakları 
vurgulanmaktadır. Türkiye- Moğolistan dev-
letleri arasında yapılan anlaşma gereği bura-
ya bir müze yapılarak açık havada sergilenen 
yazıtlar kapalı mekâna taşınarak koruma al-
tına alınmıştır. Metinlerde geçen” Türk Milleti 
işit!” sözü tarih kitaplarımızda yazılmış olup 
halen önem ve mahiyetini korumaktadır

Karakurum’dan 30 km. uzakta bulunan 
Hunlar Dönemine ait kurganlar da tarihimi-
zin çok önemli belgelerindendir. Alanda irili 
ufaklı yüzlerce kurgan bulunmaktadır. Bu du-
rum atalarımızın yerleşik hayata binlerce yıl 
öncesinden geçmiş olduklarının göstergesi-
dir. Soğuk iklim şartlarından dolayı kurgan-
lar içindeki gömütler bozulmuştur. Dünyanın 
en eski halı örneği Altaylardaki Op Azıcık 
kurganından çıkarılan ünlü Noin-Ula doku-
malarıdır. Buradan kullanılan kök boya ve 
işlenilen düğüm teknikleri Hunların gelişmiş 
bir dokuma sanayiine sahip olduklarının 
ispatıdır. Hunların sadece savaşçı bir topluluk 
olmadıkları, kendi estetik değerlerini yaratan, 
altın ve gümüş işlemeciliğinde gerçeği de 
böylece açığa çıkıyor. Çok sayıda hayvan 
heykeli ve dikilitaş üzerinde, dağ keçisi, 
geyik figürlerinin yanı sıra, üst kısımlarda 
bulunan ay, güneş figürleri asırlardır fazla 
yıpranmadan doğaya meydan okuyorlar. 
Orhun nehrinin kenarında ilerleyerek İskit 
mezarlarına varıyoruz. İncelemeler yapıp, 
resimler çekiyoruz. Birkaç saat sonra ırmak 
kenarındaki Uçansu şelalesi yakınındaki 
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kampa yerleşiyoruz. Bu durum bizi hayallere 
daldırıyor. “Hangi hakan buradan atını sula-
dı, hangi ece sularında yüzdü?” şeklinde da-
lıp gidiyoruz. Birkaç arkadaşımız serin sula-
rına dalıp yüzmeye başlıyorlar. Biz de berrak 
sularından kana kana içiyoruz. 

Ordubalık harabeleri, Uygur kağanlığı-
nın başkentidir.(744-840)  Türklerin bozkır 
göçebe kültüründen yerleşik hayata geçiş 
yaptıklarında ilk kurdukları metropoldür. Şe-
hir 32-59 ebadında bir alana sahip. Şehrin 
surları kerpiçten yapılmış. Yer yer yıpranma ve 
yıkılmalar oluşmuş olsa da bazı yerlerde 12 
metre yüksekliğe ulaşmaktadır. Bu dönemde 
burada yaşayanların çoğunluğunun Mani di-
nini kabul etmesi sebebiyle çok sayıda tapınak 
ve manastır inşa edilmiştir. Sulama kanalla-
rından tarım yaptıkları, toprağı en iyi şekilde 
işledikleri belli olmaktadır. Bu bölge UNESCO 
Dünya mirası listesinde ( Orhun Vadisi Kültü-
rel Peyzajı) yer almaktadır. Biz orada incele-
meler yaparken rehberimiz Serik Bey, Duhka 
Türkleriyle görüşebilmemiz için gerekli izinleri 
almaya gitti. Rus sınırına yakın yaşadıkları 
için özel izin gerekiyormuş. Biz de bu arada 
zamanı iyi değerlendirmek amacıyla Mören 
müzesine gittik. Müzede çevreden çıkarılan 
tarihi buluntular, doldurulmuş hayvan postları 
ve şaman ayinlerinde kullanılan malzemeleri 
sergileniyor.

Sabah erkenden kalkıp on iki saat gibi 
uzun sürecek yolculuğumuza kiraladığımız 
dört çeker minibüsle başladık. Yol boyunca 
on ki hayvan figürlü Türk takvimini sembolize 
eden üzerlerine bez bağlanmış, koni biçimin-
deki anıtları izleyerek tahmin edilen saatte 
Tsanagnur ‘a Kasabası’na ulaştık. Kalacağı-
mız bungolavlara yerleştik. O gece dinlendik-
ten sonra sabahleyin bizi Duhka Türklerine 
götürecek olan Rus asker konvoyu geldi. Kasa 
kısmının içine döşenmiş, ikişerli deri koltuklara 
oturarak yolculuğumuz başladı. Sonunda 
Sibirya ormanlarının içerisinde yaşayan on 
üç çadırdan oluşan Duhka Türklerine ulaştık. 
Burada koni biçimindeki çadırlara “aleçik 
“deniliyor. Benzeri sözcük Anadolu’da da kul-
lanılıyor.  Konuk olacağımız çadırın kapısın-
da bizi hane sahibi karşılayıp içeri davet etti. 

Tanışıp hal ahtır sorduk. Evin hanımı bize süt 
ve sütlü ekmek ikramında bulundu. Üzerinde 
kurt başı sembolü bulunan votkayı arkada-
şımız Hüseyin Bey evin beyine sundu. Çadır 
Beyi kendi ezgilerinden örnekler verdi. Biz de, 
“Kürşat’ın narasıyla indik Tanrı dağından, ru-
humuzu kandırdık Orhun’un kaynağından 
marşını birlikte söyledik.

 
Beşer kişilik çadırlarda konakladık. Sa-

bahın ilk saatlerinde sıcaklık -3 dereceydi. 
Ons halkının su içtiği gölet donmuştu.  Öğle 
vaktine doğru hava ısısı + 15 dereceye ka-
dar yükseldi. Artık ovadan ayrılma vaktimiz 
gelmişti. Gitmeden önce el yapımı yöresel 
ürünlerinden yakınlarımıza hediyeler satın al-
dık. Nüfusları 700 civarında olan bu insanlar 
evcilleştirmiş oldukları ren geyiklerinden ya-
rarlanarak yaşıyorlar. Duka Türkleriyle az da 
olsa meramımızı anlatabilecek şekilde Türkçe 
anlaşabiliyorduk. Bu durum bizim için sevin-
diriciydi. Gelenekleri arasında yedi göbek dı-
şarıdan evlenme töresi geçerli. Nüfusları az 
olduğundan akraba eş bulmakta zorlanıyor-
lar ve genellikle Moğollarla evleniyorlar.

Geldiğimiz yönden geri dönüş yoluna 
düştük.  Arada durup dağ kenarlarında, gü-
zel görüntülü alanlarda kısa molalar verdik. 
Tur operatörümüz Türk kahvesi ikramında 
bulunarak jest yaptı. Selenga Nehrine geldi-
ğimizde arkadaşım Bayram Beyle kendimizi 
tutamayıp ırmağın sularına daldık. Konakla-
dığımız her yerde çevreyi temiz tutmaya özen 
gösterdik. Seyahatimizin son iki gününü Ulam 
Batur’da geçirecek orada gezip incelemeler, 
alışveriş yaptıktan sonra ekipten ayrılacaktık. 
Öyle de yaptık. Diğer yoldaşlarımızla veda-
laştıktan sonra can dostum Ahmet Beyle ge-
zimize başka bir ülkede devam etme kararı 
aldık.

Devam edecek…
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Baharı düşlerken hazana döndüm
Sonbahar rüzgarı savurdu beni. 
Kiraz çiçeğine gizlendi duam 
Esti samyelleri kavurdu beni

Kursağımda kaldı, bitti hevesim.
Aşkın yükü ile çöktü nefesim.
Dünya döner iken kesildi sesim. 
Sevdanın ayazı yar vurdu beni

Şu buruk kalbimde yıllar depreşti.
Adımlarım yar semtinde yerleşti .
Vefa sözden uzak, yalana eşti . 
Buluttan düşerken durdurdu beni.

Vedanın vaktidir geldi sessizce.
Hatırası kaldı sevgin gönlümde.
Soruyordum hep aklıma gelince.
Ötelerden hesap sordurdu beni.

Gönül defterinde ben de tükendim.
Kırık dökük kaldı hatıran şimdi.  
Yarlarım uçarken yıkıldı bendim.
Düşlerimi hayra yordurdu beni.

Ayhan KUŞÇULU 

Aklım hayra şerre ermez 
Bakar körüm gözüm görmez 
Kara bahtım umut vermez
Meziyetsiz serseriyim 

Bu alemde fani kulum
Kırıldı kanadım kolum 
Bir meçhule gider yolum
Metanetsiz serseriyim 

Gülme pejmürde halime 
Hüzün çöktü cemalime
Yıldız kayar melalime
Haysiyetsiz serseriyim 

Meramımı yazar kalem
Yüreğimi yakar elem 
Söndü hiç yanmaz meşalem
Basiretsiz serseriyim 

Beynimde bin bir takıntı 
Sinemden çıkmaz sıkıntı 
Beni gören der mıymıntı
Nezaketsiz serseriyim 

Nefsim beni dürtükledi
Aşk ataşın körükledi 
Yar peşinde sürükledi
Maharetsiz serseriyim 

Derler bana sapısilik
Yaşarım ömrü gündelik 
Cep perişan cüzdan delik
Meteliksiz serseriyim 

Makbule anam bacımdı 
Can yoldaşım baş tacımdı 
Derde deva ilacımdı 
Nedametsiz serseriyim 

Hazani›sin dedi Çatak
Mahlasına imza atak
Kara toprak olur yatak
Ferasetsiz serseriyim 

Münferit Ozan HAZANİ 

BENİ

SERSERİYİM 
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KREDİ KARTININ 
SEVMEDİĞİ MESELELER

Bu yazım zenginlere değil, parasını ida-
reli kullanmak zorunda olanlara, baştan söy-
leyeyim de “boşuna çenenizi yormuşsunuz” 
atasözümüze maruz kalmayayım.

Kredi kartı bir nimet mi bir illet mi bile-
miyorum. Tabii ki olayın caiz mi değil mi kıs-
mına bakacak kapasite ve bilgisinde değilim. 
Sadece maddi boyutuyla ilgili fikrimi paylaş-
mak istedim.

Bunlar şahsi düşüncelerim, katılır mısı-
nız katılmaz mısınız, katılır da uygular mısınız 
bilmem. Zaten uyguluyorsunuz bana mı söy-
lemediniz onu hiç bilmem. Sonuçta ben de 
katılıp bir kaçını uygulayamayanlardanım.

Kredi Kartlarına “illallah” etmiş birkaç 
arkadaşım var, -hayat burunlarından gelen-
lerden- artık nakit kullanıyorlar ve inanın çok 
rahatlar, diyorlar ki “Varsa yerim, yoksa sab-
rederim.”

Olay bu kadar basit değil aslında, insa-
nın yaşamaya mecbur olan ihtiyacı sadece 
yemek, barınma değil, -Maslow amca bana 
çok kızacak- ihtiyaçtan çok isteklerimiz sağlı-
ğımız, acil durumlar da var hayatta. İnsanın 
kendine güveni için dahi yeni bilgiler öğren-
mesi, bunun içinde çeşitli yollardan ödeme 
yapması gerekmiyor mu? Peki, biz bu kartı 
kullanmak zorunda isek ne yapacağız?

Ben maddeler halinde yazmaya çalışa-
yım, siz mantıklı gelenleri ve unuttuklarımı 
benimle paylaşın.

1. Hesabınızın olmadığı bankaların kredi 
kartı ikramına “tokum” demesini bilin. Şeker 
hastası olmak istemiyorsanız “Haydi, neyse 
bir de sizinkinden alayım,” diye şekerliğe el 
uzatmayın. Avantajları, hediye puanları gibi 
aklınızı karıştırıcı tekliflere karşı net ve kararlı 
olun. Yoksa kararı sizin adınıza onlar verir. 

Arayanlar ikna etme yöntemlerini su gibi iç-
mişler. Biliyorsunuz.

2. Bu kartı bankanın size bir hediye ola-
rak vermediği bilin. Yani cebinizde olan pa-
rayı değil borç olarak aldığınızı harcadığınızı 
unutmayın. Sizi ikna ettikleri günü hatırlayın. 
Temelin fıkrasındaki gibi hatırlamak için ka-
fanızı duvarlara da vurabilirsiniz. Avantajla-
rını, kolaylıklarını… Peki, zamanında öden-
meyen borçların size nasıl geri döneceğinden 
bahseden oldu mu? Yani “Aman ha asgarisi-
ni ödeyip bırakmayın, faiz işler dostum,” di-
yen… Hayır. Bana diyen olmadı. Yaşayarak 
öğrenelim ya da tecrübelerden yararlanalım 
istediler sanıyorum.

3. Ne almak istiyorsanız önceden düşü-
nün, ona göre hareket edin. Aslında ihtiyaç 
listesi oluşturmak en mantıklısı. Bir markete 
gitmeden önce liste hazırlayıp eksikleri yaz-
mak ve bunun dışına çıkmamak gerekir. Ek-
mek almaya girdiğiniz markette “Aaaa, deter-
jan da yoktu, şu oyuncak da amma hoşmuş, 
aman Allah’ım, bu terliğin rengi ne güzel, 
bu salıncağın ipi ne sağlammış, bu barda-
ğın kulpu ne zarifmiş!” düşüncesiyle hareket 
edince işin rengi değişiyor, unutmayın. Amaç 
ihtiyacı olanı almaksa dikkat etmek lazım.

4. İndirimler aklınızı başınızdan almasın.
Normalde kırk dokuz bin dokuz yüz doksan 
lira olan ürün, otuz dokuz bin dokuz yüz 
doksana indi ise şaşırmayın. Onun gerçek 
fiyatı on dokuz bin dokuz yüz doksan dokuzdu 
zaten, önce yükselttiler sonra indirdiler. 
İndirimden alınan ürün gerçekten ihtiyacınız 
değilse oralı olmayın.

5. Taksitlerin küçük olması sizi yanıltma-
sın. Bir şeyi taksitle alabilmek aslında avan-
tajlı görünüyor ama taksit olayına çok fazla 

Fatma ÇETİN KABADAYI
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bulaştığınızda da yüksek miktarda meblağlar 
ödemeye mahkûm oluyorsunuz. Bu nasıl olur 
diye şaşkınlıkla incelediğiniz ödemeler işte bu 
yüzden olabilir.

6. Küçük meblağlar büyür, ev değil dev 
olur. Evet, aslında göze görünmeyen damla-
ya damlaya göl olan ıvır zıvırlardan bahsedi-
yorum. Nasıl da birikmiş değil mi? Peki hepsi 
lazım mıydı yoksa bize mi öyle gelmişti?

7. Kartınızı başkalarına -en yakınlarınıza 
bile- vermeyin.Kimsenin kartından da alışve-
riş yapmayın. «Sadece şu kadarlık» diyerek 
istenmeyen ve beklenmeyen sebeplerle faz-
ladan harcama yapıp sizi zor durumda bıra-
kabilirler.

8. Mesajla sizi baştan çıkarmalarına izin 
vermeyin. Daha önce alışveriş yaptığınız yer-
lerden sürekli mesaj gelebilir. «Son üç gün!» 
«Son İndirim!» «Bunu da kaçırmayın ama ar-
tık!» gibi mesajlardan bahsediyorum. Zan-
netmeyin ki o mesajı oturup size özel yazdılar, 
zannetmeyin ki indirimli ürünlerden alıp kâr 
etmenizi düşünsünler. Yok öyle bir şey. Binler-
ce kişiden kaç kişiyi ikna edebileceklerine ba-
kıyorlar. İndirimli bardak çanak için gittiğiniz 
yerden tencere alıp çıkmanız için ellerinden 
geleni de yapmıyorlar mı sizce?

9. Kredi kartı borcunuzun bir kısmını de-
ğil hepsini ödeyin. Asgari ödeme “Bana biraz 
müsaade edin, ipi ucunu azıcık kaçırdım da” 
anlamı taşır ki banka müsaade isteyen her-
kesten bir karşılık bekler.

10. Özel günler sizi sizden edip özel 
duruma düşürmesin. Özel günler sadece 
esnaflar içindir. Sevenler, anneler, babalar, 
eskiye veda, yeniye merhaba derken hediyeler 
sosyal hayatınızı büyüteceğinize küçültmesin. 
Kart borcu büyüdükçe siz küçülürsünüz. 
Unutmayın.

11. Kredi kartı sayısını abartmayın. En 
fazla iki kartınız olsun. Bir bile yeter ama  “üç 
de yetmez beş tane” diyerek çıktığınız yolda 
fazla kart kullanıp nereye ne kadar borcu ol-
duğunu bilmemek insanı strese de zor duru-
ma da sokar.

12. Kart borcunuzu başka bir karttan çe-
kip ya da aktarıp ödemeyin. Bu iş, delik kova 
ile çiçek bahçesi sulamaya gitmek gibidir. 
Yolda yarısı boşa gider, onun faizi diğerini 
karışılamaz. Derken açık daha da büyür. Ya-

pılandırma yapılacaksa da ödeyebileceğiniz 
taksitlerde yapılmasına dikkat edin. Kendi-
nize aşırı güvenmek, o ortamda mahcup ol-
mamak adına yükseklerden uçmak sizi daha 
vahim duruma sokabilir.

Sokmak demişken...
Şu atasözünü de araya sıkıştırayım, 

konunun atasözüyle ilgisi var mı yok mu gayri 
siz bulun.

«Ağzında bal olan arının kuyruğunda da 
iğnesi vardır.»

Benden bu kadar. Gerisi hem bize hem 
size kalmış. Selametle…

BAHÇELER

Sevgilerden, neş’eden; bülbüllerden, güllerden
Kaçar gibi gözlerden, kaldı viran bahçeler.

Baharlardan, yazlardan, cümbüşlerden, sazlardan
Unutulmaz anlardan, oldu hüsran bahçeler.

Yaprak döker ağaçlar, uçtu yuvadan kuşlar.
Geldi amansız kışlar, sardı hazan bahçeler

Gün tamam; ömür biter. Meyve dalında yeter
Çekilirken gölgeler, şimdi yalan bahçeler…

Arif Vefik ÇINAR
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Bir kadın tanıdım Adalar Denizi’nde
Kıyıya vurmuştu
Gün ışığı tütsüleniyordu pırıltılı teninde
Lime limeydi menekşeler tırnak diplerinde
Yakamozlar gözlerinde ışıldıyor
Kirpiklerinin ucunda kristal tanecikler parıldı-
yor
Dalgalar kızıla çalıyordu

Bir kadın tanıdım Adalar Denizi’nde

Yapayalnızdı
Göz bebekleri alaz alazdı
Kumsalda kimse kalmamış
adres de almamıştı
Dalgaların vur kaçlarıyla yorulmuş kıyıya vur-
muştu
Kenetli dudakları kızıla durmuştu

Bir kadın tanıdım Adalar Denizi’nde

Acı tortulanmıştı gözlerinde
Sahilin tüm sessizliğini belemiş de kederine
Koruk burukluğuna banmıştı göz bebeklerin-
de
Anlaşılan umuda soyunmuştu
Dalgalar tükenişine kudurmuş
Narin bedeni kıyıya vurmuştu

Bir kadın tanıdım Adalar Denizi’nde

Parmak uçları kan revandı
Denizden çekip aldığı midyenin uzantıları bi-
leğine dolandı
Gerçekler yalan

Çocuk yüreği talandı
Çimen gözleri buza durmuş
Minik bedeni kıyıya vurmuştu

Bir kadın tanıdım Adalar Denizi’nde

Leyli leyli gülüyordu
Belli ki kaygan zeminde Mecnun’u görüyordu
Çıplak ayaklarını sakınmadan cam kırıkla-
rından
Geriye döndü
Cenin pozisyonunda çökerken yere yansıma-
sını gördü
Diye başlayan çığlığı
tamlanamıyordu
Seğiren kınalı parmağı
nar çiçeği dudaklarına ;şşşş..diyor
Ağıdı yasaklıyordu
Hayat durmuş
Kimsesizliği dibe vurmuştu

Bir kadın tanıdım Adalar Denizi’nde

Gözleri apaçık çimen çimendi
Çocuk yüreği mutlu huzurlu
Dudağından sızan kan tuzluydu
Gün alaca karanlık
Martılar çığlık çığlıktı

Kalbi durmuş
Fularsı bedeni kıyıya vurmuştu

Nermin AKKAN

BİR KADIN TANIDIM
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Türk Dil Kurumuna göre, alamet kelime-
sinin eş anlamlısı, belirti, işaret ve iz dir.

Dünyada her şeyin en az bir alameti var-
dır. Bunlardan ilk akla gelen kıyametin 

Alametleridir. Yüksek binaların dikilmesi, 
görkemli mabetlerin çoğalması ve ibadetin 
azalması gibileri, gözle görünen küçük ala-
metler olarak anılırken, 10 büyük alametini 
hemen hemen herkes biliyor. Onun için on-
ları atlayarak devam ediyorum. Diğerlerine 
gelince, örneğin yağmurun alameti buluttur, 
gecenin alameti karanlıktır, aşkın alameti 
sevgidir. Bunlar sayfalarca uzatıla bilir. Hâsılı 
kelam her oluşumun bir alameti vardır.

Şairliğin alameti de hazır cevaplılıktır.
Hemen hemen tarihe mal olmuş bütün 

şairlerin, hazır cevapla ilgili bir anıları vardır.

Örneğin, bir gün Arif Nihat Asya Kayseri 
Kapalı Spor Salonunda, halka hitap ediyor. 
Arada da şiirlerini okuyormuş. Dinleyicilerle 
tıklım tıklım dolu salona, içeride dansöz mü 
var? Şarkıcı mı gelmiş? Düşüncesi ile giren 
bir vatandaş. Arif Nihat Asya’nın konuşma-
ları ile karşılaşınca, yüksek sesle bağırarak; 
“Ne boş boş konuşuyorsun, sen sıfırsın sıfır!” 
diyerek dış kapıya doğru yönelmiş. Arif Nihat 
Asya hiç konumunu bozmadan sakin bir ses-
le “Sen de çift sıfırsın” cevabını verince kala-
balıktan büyük bir alkış almış.

Necip Fazıl Kısakürek, tıraşsız ve uza-
mış saçı ile ceza evinden mahkemeye getiri-
lir. Verdiği cevaplar hâkimin zoruna gidince, 
yargıç ona “Düzgün konuş saça sakala bak 
maymuna dönmüşsün” dediğinde Necip Fa-

zıl sağ tarafa dönerek “Biraz da duvara dö-
nelim” der.

Sultan 4. Mehmet, veziri ile tebdili kıya-
fet giyerek memleketi dolaşıyorlarmış. Derviş 
elbiseleri ile Urfa’nın kenar mahallesine ulaş-
mışlar. On üç on dört yaşlarında bir çocuk 
önündeki birkaç koyunu güdüyormuş. Padi-
şah “Kolay gelsin yeğenim”

“Sağ olun amca”
“Senin adın ne?”
“Yusuf”
“Yusuf, sizin buranın büyükleri kimler-

dir?”
“Bizim buranın büyükleri öküz ve camız-

lardır efendim.”
“Onu demek istemedim yeğenim, yani si-

zin bu şehre gelen yabancıları kim karşılar?”
“Bizim buraya gelenleri it ve köpekler 

karşılar.”
Padişah vezirine dönerek “Bu çocukta iş 

var. Bu çocuk çok hazır cevap” dedikten son-
ra;

“Yeğenim sizin ev hangisi”
“Şu kenardaki tek katlı ev” padişah vezi-

ri ile evin kapısını çalar, kapıyı açan adama 
“Misafir kabul eder misiniz?” der. Adam “El-
bette buyurun” diyerek içeri alır onları.

Akşam yemeğinden sonra, ev sahibine 
kendisinin Sultan 4. Mehmet olduğunu ya-
nındaki adamın da veziri olduğunu söyler. 
Ardından “senin şu Yusuf adındaki çocuğun 
çok hazır cevap, çok yetenekli. Buralarda 
harcanmasın, bize verirsen onu İstanbul’a 
götürüp okutalım. Sana da bir kese altın ve-
relim. Diğer çocukların da rahat eder” dedi-
ğinde adam teklifi kabul eder. Yusuf’u alıp 

ŞAİRLİĞİN ALAMETİ

Şeyhmus ÇİÇEK
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İstanbul’a götürür, okutup eğitirler. 
İşte o hazır cevap Yusuf zamanı gelince 

Şair Nabi olur. Na ve Bi iki olumsuz kelimeyi 
kendine mahlas eder. Tıpkı Fuzuli gibi.

Zaman geçer bir gün saray ehli hacca 
gitmeye karar verirler, gurubun içine Nabi de 
karışır. Kervan yola çıkar. Uzun bir yolculuk-
tan sonra Medine şehrine üç saat mesafede, 
akşam bir yerde dinlenirler. Kafileden birinin 
Mescid i nebeviye doğru ayağını uzatıp din-
lendiğini görünce.

“Sakın terki edepten ku i mahbub i hüdadır bu
Nazargâhı ilahidir makamı Mustafa’dır bu”

Dizeleri ile başlayan birkaç beyitlik ga-
zelini yazar ve kimseye göstermeden cebine 
koyar.

Ertesi gün Medine-i Münevvere’ye va-
rarak Cuma hutbesine yetişirler. İmam min-
berde hutbeyi bitirdikten sonra Nabi’nin dün 
akşam yazdığı gazeli ezberden okur. Nabi 
şaşırır, kapının önünde hocayı bekler. Hoca 
geldiğinde “Hocam ben dün akşam bu şiiri 
yazdım ve kimseye vermedim, kimseye oku-
madım siz nasıl ezberleyip okudunuz?” Hoca 
“ Vallahi akşam Peygamber Efendimiz (Salal-
lahu Aleyhi vesellem) rüyama geldi, bu şiiri 
bana ezberletti ve “bu bir dostumun şiiridir 
yarın hutbede oku” dedi.” dediğinde Nabi ol-
duğu yerde bayılır.

Yani şunu diye bilirim ki her hazır cevap 
olan şair değildir. Fakat her şair biraz hazır 
cevaptır.

Kendimden örnekler vermek istemiyo-
rum şu kadarını söyleyeyim ki, çocukluğumda 
zor durumda kalan arkadaşlarım, “Şeyhmus 
beni kurtar, bir şeyler söyle, beni kurtar “de-
dikleri çok olmuştur.

Dönüpte şöyle bir baktım maziye
Kuş gibi elimden uçar seneler
Kimi doğar kimi diler taziye
Birbiri ardına geçer seneler.

Bir dergâha düştüm sır oldu adım
Okuryazar oldum Mushaf kitabım
Damla damla koydum dolmuyor kabım
Ömrüm yudum yudum içer seneler.

Ne hükümran ser’im ne de bir şah’ım
Şu zalim Dünya’da yalnız seyyahım
Başak vermez oldu ektiğim tohum
Kurumuş dallarım biçer seneler.

Bağrımda hançerler çekilmiş kından
Delinir vücudum kanar her yandan
Güneşe hasretim gökyüzü zindan
Katlime fermanın seçer seneler.

Derdim bir değildir ardı sıralı
Bir yâr kaldı bende dağlar maralı
Küsmüş kaderine o da yaralı
Adım adım gider kaçar seneler.

Bilmedim bayramı düğünü toyu
Yediğim ekmeği içtiğim suyu
Ben beni aradım hep yıllar boyu
Çileme dert kattı naçar seneler.

Dilsiz’im bu cefa sana yeter mi?
Yanmayan ocakta duman tüter mi?
Gül olsam dalımda bülbül öter mi?
Belki bir tomurcuk açar seneler.

İsmet BOZKURT (Dilsiz Kalem)

SENELER
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GÜZEL ADAM

Bilgelik; boynunda asılı yafta.
Güzel adam idi Gardaşım benim.
Güvenilir yanı, üstteki rafta;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Babam onu, ‘babam’ diye severdi.
Felek dünyasına perdeyi gerdi.
Tam üç sene çekti o yaman derdi;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Göğün kartalıydı limitsiz uçan.
Çilingirdi sanki kapılar açan.
Derim: ‹İdris nebi, hulleler biçen›
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Ailede en sempatik yüzdü O.
Yeri geldi haksızlığa kızdı O.
Geldi yeri dudağını büzdü O;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Her halinden hoşnut idi ahali
Gökkuşağı sanki onun ahvali.
Şimdi yanma vakti yan sen ey Ali,
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Otoya girmişti, jetlerden çıktı.
Kolpa karanlığa bin ışık yaktı.
Beylik silahını beline taktı;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Gurbet onu yaktı, sonra pişirdi.
Düz ovadan alıp dağı aşırdı.
Gönlü umut, gözleri hep ışırdı;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Güzel dedim ise, gerçek güzeldi.
O karanlık yüzler, gönlüne el›di.
Denize düşene billâhi saldı;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Hanesinde huzurun dip köşesi.
Saygılıydı, çocukları ve eşi.
Gül diye bilirdik, attığı taşı;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Fantastik hayaller kurardı bazan.
Çok kez giden idi pek az da duran.
Ülke şartlarına gönlünü yoran;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Bir dert ki saplanmış akciğerine.
Atlamış oradan bir diğerine.
‹Lokman› bulamadı çare derdine;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Karavandı en son ondaki heves.
Yürek kuş doluydu, dışında kafes.
Git başımdan rüzgâr başka yöne es
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Son dönem uykuya doymadı gitti.
Seslensek de bizi duymadı gitti.
Dik duran başını eğmedi gitti;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Mendilsiz bir veda şanına düştü.
Ağrıyan kolları yanına düştü.
Bir koca mevsimin sonuna düştü;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Etimesgut kabri dar geldi ona.
‘Karşıyaka’ biraz zor geldi ona.
Sincan Mezarlığı yâr geldi ona.
Güzel adam idi Gardaşım benim.

On dokuz Aralık, mevsim kış idi.
Hava güzelse de her yan yaş idi.
Askeri rütbesi başçavuş idi;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Asker omzundaydı üstünde bayrak
Aldı emaneti, o kara toprak.
Ruhu ak pak gitti, iki yüzü ak;
Güzel adam idi Gardaşım benim.

Umarız cennettir vardığı mekân.
Bu ayrılık bin dert, bizleri yakan.
Dondu yüreğimiz ve çekildi kan
Güzel adam idi Gardaşım benim.
Ali Rıza NAVRUZ

(Gardaşım Mehmet Navruz anısına rahmetle!)
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Aslında her zaman ve zeminde önem-
li olan üslup, tavır vs. özellikler ister istemez 
böyle olağan üstü günlerde daha önem ka-
zanır ve bizleri daha dikkatli olmaya davet 
eder.

Birilerini öveceksek de, seveceksek de öl-
çüyü kaçırmadan, itidali elden bırakmadan, 
yıkıcılığa prim vermeden yapıcılık düsturunu 
gözeterek yapmamız gerekir. Belki de “şark-
lı” oluşumuzdandır bilemiyorum, çoğu yerde 
objektif olamıyoruz, tenkitte ve takdirde ölçü-
yü kaçırıyor, mübalağalı sözler sarf ediyoruz.

Altmış yedi yılı bulan hayatım boyunca “ 
Ben bilmiyorum, düşünememişim, hiç aklıma 
gelmedi” veya “Hay aklınla bin yaşa”, “Ne 
güzel düşünmüşsün”  “Gerçekten biraz ihmal 
ettik, geç kaldık”  vs. gibi ifadelerin bir şahsı 
küçülttüğünü, toplum nezdinde, itibarsızlaştır-
dığını görmedim. Aksine bu ifadelerin, sahi-
binin daha erdemli, daha sosyal, daha anla-
yışlı biri olarak kabul görmesini temin ettiğine 
şahitlik ettim. Yeter ki samimi olalım, iyi niyeti 
elden bırakmayalım. İnsanız ve her birimizin 
yığınla hataları oluyor, önemli olan yanlışta 
ısrarcı, hatada inatçı olmamamız. Temsilde 
hata olmaz diyerek, tatlı sözle, mülayimlikle 
ilgili atasözlerimizi sıralamaya kalksam say-
falar tutar. Niyetim edebiyat yapmak, malu-
matfuruşluk sergilemek değil. Ukalalık etmek 
hiç değil. Ancak gördüğüm kadarı ile aksa-
yan şeyleri, lisan-ı münasiple arz eylemek.

Toplumda bu günlerde elektrik, su ve do-
ğalgaz faturalarının ertelenmesi konuşulup 
tartışılırken ve bu talep hemen, hemen her 
kesimden olumlu not alırken; gelin bir irkile-

lim. Kinlerimizi, nefretlerimizi, antipatilerimizi 
en azından birkaç aylığına, bir mevsimliğine 
öteleyelim. Arada bir yutkunalım, her aklımı-
za geleni mutlaka dillendireceğiz diye kıvran-
mayalım. Polisimize, jandarmamıza, sağlıkçı-
lara, akademisyenlere, habercilere vs. karşı 
saygı ve muhabbetimizi bir kat daha artıra-
rak, onların şevkini kırmadan, minnet duygu-
larımızı yansıtalım. İnanın bu tavırlar fazlası 
ile dönüş yapacak, bizleri de daha güçlü kı-
lacak, bu badireden daha kolay geçmemizi 
temin edecektir.

Allah›ın bize bahşettiği akılla 
düşündüğümüz de; tabii ki bu salgın da bir 
şekilde son bulacak, herkes hayatına kaldığı 
yerden devam edecek. Birçok kesim ekonomik 
olarak daha zayıflamış, törpülenmiş olarak. 
Bir kısım insanlar, işlerini, işyerlerini, 
düzenlerini kaybetmiş olarak.

Ancak her şeye rağmen hayat devam 
ediyor. Bize düşen toplumun en alt kesimi di-
yebileceğimiz [tabii ekonomik olarak, yanlış 
anlaşılmasın] işi gücü olmayan, barınağı ol-
mayan, resmi kurumların dikkatinden kaçan, 
herhangi bir kurum veya yardım kuruluşuna 
adı geçmemiş olan, sahipsiz, kimsesizlere, 
aidiyetmiş, kökenmiş, hayat tarzı imiş gibi 
kriterleri aşarak, az çok demeden elde var ise 
elden, yoksa dilden, tavassut ederek, tavsiye 
ederek bir şekilde kardeşlik elimizi uzatmak, 
bu zor günde garibana, fukaraya yalnız ol-
madığını, Yüce Mevla’nın bize bahşettiği 
“Merhamet”  duygumuzun gereği olarak his-
settirmek olmalı.

Selam ve muhabbetlerimle…

CORONA GÜNLERİNDE ÜSLUP

Mustafa ACAR
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Dost acı söyler dost acı
Ne göz ne de izan kaldı
Bisikletli ne postacı
Ne de mektup yazan kaldı

Telefonla kalkıp yatıp
Markasıyla c aka satıp
Zarfsız pulsuz mesaj atıp
Emojiyle azan kaldı 

Olmasına var perdesi
Sözüm ona yâr perdesi
Yırtılmamış âr perdesi
Ne Nâlân ne Nazan kaldı

Âdetler töreler yitti
Gelenek görenek gitti
Sevgi saygı hürmet bitti
Azarlayıp kızan kaldı

Sanılmasın sırf dününde
Keş, Allah›ın her gününde
Uluorta göz önünde
İçip içip sızan kaldı

Hâlimize aldıran yok
Kapımızı çaldıran yok
Yere düşsek kaldıran yok
Kuyumuzu kazan kaldı

Dar dünyada dert bol niçin
Devri çünkü puştun piçin
Hakkımızı almak için 
Mahşerdeki mîzân kaldı

Fitne fücur verdirerek
Fesâtlıkla yerdirerek
Sinirleri gerdirerek
Moralleri bozan kaldı 

Babasının parasıyla
Son model arabasıyla
Yüzündeki karasıyla
Yüzsüz gezip tozan kaldı 

Şerif boş değil de vatan
Dolu çirkinliğe batan
Gerçeğe kalem oynatan
Birkaç güzel ozan kaldı 

Şerif MENGÜTEMÜR

Çiy düşmüş mevsimlere dallarda dizi dizi,
Belki bir yağmur yağar şemsiye al bu ara!
Şu karşıki mor dağlar anlatır ikimizi
Gridir hüznün rengi, ölümünse kapkara.

Çocuksu susuşların anlatamadığı şey,
Ayrılıklar yıkıyor evi barkı bu kenti.
Ruhumu üflediğim kamışın da adı ney
Nedir bilmem ki bizde aşka dair beklenti?

Dedin sensin günahı! Şu ömrün tekrarı yok
İşte bu yüzden sustum bu yüzden gülmez 
yüzüm.
Adın Mecnun’a çıkmış desinler zararı yok
Varsın ayyuka çıksın yanacaksa gündüzüm.

Nafile kürek çeker gece gündüze doğru
Çalkanır karaltılar ne yapsam ne etsem boş.
Yüreğim yorgun, inmez dağlardan düze doğ-
ru
Çarmıha gerekçedir gözümün üstünde kaş.

Şimdi biz şairlerin şiire aşkı gibi
Yanıp da tutuşurken küle döndük günbegün.
Ne yazık Kafdağı’nda meczuplar köşkü gibi
Şimdi hiç var olmayan ele döndük günbegün.

Gün gelir de kırılır toprağa düşer insan
Gizle masiyetimi beni bensiz bırakma!
Sen ki aşk uygarlığı an’a ömür sığdıran
Kefensiz bırak ama beni Sensiz bırakma!

Mustafa AYVALI

DOST ACI SÖYLER

HÜZNÜN RENGİ “Selma”
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Gün, Demirci’nin üzerine ağır ağır doğu-
yordu. Hükümet konağının önünde Kayma-
kamlık Yazı İşleri Müdürü Recep Efendi’nin 
telaşı gözlerinden okunuyordu. Ellerini ovuş-
turuyor, kısa adımlarla bir sağa bir sola gidip 
geliyordu. Ufka baktığında, dağ yolunda üç 
atlı gördü. Atlara vuran sabah ışığı, toz bulut-
larının içinde altın gibi parlıyordu.  

Geldiler. 
Yağız atın üzerinde, dimdik oturan adam 

bakışlarıyla konağı baştan aşağı süzdü. Bir 
at boyu gerisinde, doru atlara binmiş iki kişi 
daha vardı.  

Recep Efendi, yağız atın yularına uzandı.  
— Hoş geldiniz, Kaymakam Hazretleri, 

dedi, sesi biraz titreyerek.  
Kaymakam, kısa bir Hoş buldukla kar-

şılık verdi ve atından indi. Yanındaki iki kişi 
de onu izledi. Hep birlikte konağın yıpranmış 
ahşap merdivenlerinden yukarı çıktılar.

Kaymakamlık binası, Osmanlı mimarisi-
nin zarafetini hâlâ taşıyordu. Zemin kat mo-
loz taş, dışı muntazam kesme taş kaplama; 
üst katlar ise dolgu duvar tekniğiyle yapılmış, 
ahşap iç kısımları zamana meydan okurcası-
na duruyordu. Geniş kemerli girişi, yuvarlak 
hatlı nişiyle misafirlerini hem kucaklıyor hem 
sınır koyuyordu. Pencerelerden sızan ışık, 
odaları aydınlatıyor, koridorun derinliklerinde 
sessiz gölgeler geziniyordu

Odada, ağır ahşap kokusuna karışan 
yanık kömürün keskin dumanı insanın genzi-
ni yakacak kadar yoğundu. Köşede gürül gü-
rül yanan soba, dışarıdaki ayazı unutturacak 
bir sıcaklık yayıyor, ateşin gölgesi duvarlarda 
dans ediyordu.  

Duvarların kireç badanası üzerinde za-
manla oluşmuş çatlaklar görülüyordu. 

Ortada koyu renk cilalı bir masa vardı; 
üzeri evraklarla, mühürlerle, doluydu. Masa-
nın köşesinde pirinçten bir divit, mürekkep şi-
şesine yaslanmış durmaktaydı. Masanın tam 
karşısında özenle yapılmış bir sandalye; mi-
safirlere buraya oturduklarında hem devlete 
yakın hem de mesafeli olmaları gerektiğini 
hissettiriyordu. Kaymakamın koltuğu ise di-
ğerlerinden daha yüksekteydi; sade ama va-
kur.  

Pencere kenarlarında kalın perdeler, dı-
şarıdaki soğuğu keserken içeride loş bir ışık 
hükmediyordu. Güneş vurduğunda, toz zer-
recikleri odanın içinde ağır ağır süzülür, sanki 
zamanı bile yavaşlatırdı.  

Bu oda, sadece bir makam odası değildi. 
Burada alınan kararlar milletin kaderine do-
kunur, adaletin sesini duyururdu. İçeri giren 
herkes, sobanın sıcaklığını değil, devleti tem-
sil eden bir gücün huzurunu hissederdi.  

İbrahim Ethem Bey, makam odasında 
koltuğuna yaslanmış, gözlerini tavana 
dikmişti. İri kara gözleri yorgun, kan çanağı 
gibiydi. Karşısında el pençe divan duran 
Recep Efendi, onun konuşmasını bekliyordu.  

Kaymakam nihayet gözlerini tavandan 
ayırıp başını indirdi. 

— Ahval nedir, anlat hele, dedi.  
Recep Efendi tane tane anlatmaya baş-

ladı. Her detay sorulduğunda, koltuğunun al-
tındaki dosyayı masanın üzerine dikkatle bı-
rakıyordu. Kaymakam’la gelen iki kişi de onu 
pür dikkat dinliyordu; genç olanı, arada bir 
kâğıdına notlar alıyordu.  

Abdullah Efendi’ye bir kız bebeğinin ol-
duğu haberi tütün tarlasında verildi. Adam 
pek konuşmazdı, ama içi kıpır kıpırdı. Akşam 
eve geldiğinde avluda abdest aldı, namazını 

GÖRDESLİ MAKBULE

Mustafa BERÇİN
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kıldı. Eşi, kucağındaki bebeği uzattı.
Odada sessizlik hâkimdi. Abdullah Efen-

di, bebeğin sağ kulağına ezan okudu, sol ku-
lağına kamet getirdi. Sesi berrak ve herkesin 
duyabileceği kadar yüksekti.  

— Adın Makbule… Adın Makbule… Adın 
Makbule, dedi.  

Bir süre sessizlik sürdü. Oğulları Mustafa 
merakla sordu:  

— Baba, Makbule ne demek?
Abdullah Efendi, oğlunun gözlerine ba-

kıp gülümsedi.  
— Beğenilen, hoş karşılanan demektir, 

dedi.
Eşi, kocasına sevgiyle baktı ve bebeği ku-

cağına aldı.
Abdullah Efendi, geçimini küçük çiftliğin-

de tütün ekerek sağlıyordu. Tütün zorlu bir 
işti. Toprak sonbaharda sürülür, ilkbaharda 
hazır edilirdi. Fidanlar yastıklarda büyür, gü-
neşin altında sulanır, otlardan arındırılırdı.  

Fideler 6-8 santime ulaştığında, tarla on-
ları beklerdi. Dikim, don tehlikesi geçtikten 
sonra yapılırdı. Aylarca süren emek, sonunda 
hasatla taçlanırdı. Hasat ise başka bir me-
şakkat… Dipten başlanır, doruğa kadar her 
yaprak sırasıyla koparılır, ayrı ayrı dizilir, ku-
rutulur, denklenirdi.  

Makbule, yaşıtları gibi oyun peşinde 
koşmazdı. Atlarla ilgilenir, babasının sıkı sıkı 
tembihlerine rağmen evin duvarındaki mav-
zere bakmadan, dokunmadan edemezdi.

On iki yaşında, babasını kaybetti. Kahra-
manıydı o; yokluğu, hayatında kapanmaz bir 
boşluk açtı.  

Dağın yamacındaki zeytin ağaçlarına 
yaslanmış efeler, uykuyla uyanıklık arasında 
gidip geliyordu. Mavzerler yanlarında, sessiz-
lik ağırdı. Halil Efe, koca gövdesini bir ağaca 
yaslamış, doğmak üzere olan güneşe bakı-
yordu. Dün gece Yunan öncü kuvvetlerini pu-
suya düşürmüşler, hepsini yok etmişlerdi.  

— Çok şükür, dedi, kayıpsız atlattık.  
Ellerine geçen yepyeni silahlar, yorgun 

bedenlerinde bile bir sevinç kıvılcımı yakmıştı. 
Ama Halil Efe’nin uykusu yoktu. Aklı Balkan 
Harbi’ne gidiyordu. Yanya, İşkodra, Edirne… 
ve kaybedilen koca topraklar… Göç yolları, 
terk edilen evler… Kendisi de bu göçün bir 
parçasıydı.  

Düşünceleri arasında, Parti Pehlivan’ın 
Gördes’teki düğünü geldi aklına. Orada gör-
müştü Makbule’yi. Savaş, kan, öfke… ama 
o an birden, içindeki bütün fırtınayı susturan 
bir sevdaya kapılmıştı. Makbule de bu aşka 
karşılık verince nişan yapılmıştı.

Bu hem savaşın hem sevdanın hem gö-
çün hem de direnişin hikâyesiydi. Ve daha 
anlatılacak çok şey vardı…

…
Gördes, Yunan işgalinin pençesinde can 

çekişiyordu. Kasabanın dört bir yanı düşman 
kuvvetlerince sarılmış, yollar tutulmuştu. Bu 
karanlık günlerde Halil Efe, sevdiği kadın 
Makbule’yi ve ailesini alarak Demirci’ye gö-
türmüştü. Burada, kısacık bir soluklanma sü-
resi içinde, iki yüreğin kavuşma vakti geldi; 
Halil Efe ile Makbule, sade ama yürekleri sar-
san bir düğünle evlendiler.  

Evleri yoktu. Kaymakam İbrahim Bey 
kendi evini onlara tahsis etmişti. Halil Efe, o 
vefayı hiçbir zaman unutmadı.  

Ne var ki mutlulukları, Yunan’ın zulmüyle 
gölgelenmişti. Düşman, her geçen gün daha 
da azgınlaşıyor, köylere kan ve gözyaşı ta-
şıyordu. Halil Efe’nin silah arkadaşları, onu 
tekrar akıncıların başına çağırdığında, Mak-
bule’nin gözlerinde hem ayrılığın hüznü hem 
de gururun ışığı parladı. Halil Efe, vatan aş-
kıyla yanıp tutuşan yüreğiyle göreve dönmek-
te tereddüt etmedi.

Gelinliği henüz sandığının içinde, düğün 
türkülerinin yankısı hâlâ köyün taş sokakla-
rında yankılanırken, Halil Efe’nin yolu yeni-
den dağlara düştü. Evliliğin sıcak yuvasından, 
cephelerin keskin rüzgârıyla savrulmuştu. Yu-
nan işgalinin karanlık gölgesi, Anadolu’nun 
üzerine ağır ağır çöküyor; her köy, her oba 
sessiz bir direnişin eşiğinde bekliyordu.

Halil Efe’nin ardında bırakmak zorunda 
kaldığı gözünün nuru, gönlünün huzuru var-
dı: Makbule.

O, yalnızca uyumlu bir eş değil, gönlün-
de vatan sevdasıyla yanıp tutuşan bir kadındı. 
Halil’in gidişini içine sindiremedi. Onu, ölü-
mün kol gezdiği dağlara uğurlamak yerine, 
adım adım peşinden gitmeyi istedi. 
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Halil Efe ve Akıncı Müfrezeleri, Mak-
bule’nin bu isteğini başta şiddetle reddetti. 
“Dağların soğuğu, gecelerin karanlığı, düş-
manın acımasızlığı…” diye anlattılar. Ama 
Makbule’nin gözlerinde yanan ateş, hiçbir 
uyarıya kulak asmıyordu.

Makbule de en az eşi kadar bu topra-
ğın evladıydı. Halil Efe karargâha vardığın-
da, arkasından gizlice yola düşen Makbule, 
çok geçmeden onun önünde belirdi. Halil 
Efe önce korktu; “Bir kadın savaşta ne iş ya-
par?” diye düşündü. Fakat Makbule, küçük-
lüğünden beri “Asker Makbule” diye anılırdı. 
Çocukluğundan beri içinde büyüttüğü vatan 
sevgisi, onu geri dönmekten alıkoyuyordu.

Kaymakam İbrahim Ethem Bey birliğin 
başındaki komutandı. Makbule ona gide-
rek yalvardı: “Bırakın, yanınızda kalayım. 
Yunan’dan bu toprakların intikamını almak 
benim de boynumun borcudur.” Onun gözle-
rindeki ateşi gören Ethem Bey, tereddütle de 
olsa kabul etti. Halil Efe ve Makbule, Mustafa 
Kemal Atatürk’ün emriyle 12. Akıncı Müfre-
zesi’ni kurdular. O günden sonra Makbule, 
eşiyle omuz omuza savaş meydanlarında yer 
aldı.  

Demirci, Gördes, Selendi… Yunan’ın 
uykusunu kaçıran pusular, ani baskınlar… 
Makbule, daha ilk çatışmada kaçacak sanı-
lan ama aksine mermilerin içine yürüyen bir 
Asena gibi dövüşüyordu.

…
Demirci’nin sarp kayalıklarından, Gör-

des’in sık ormanlarına; Simav’ın soğuk su-
larından, Bigadiç ve Sındırgı’nın rüzgârlı ya-
maçlarına dek Halil Efe ile yan yana yürüdü. 
Dağların sessizliğini, düşman çığlıkları bozar-
ken o, elinde mavzeri korkusuzca çatışmala-
ra girdi. Arkadaşları, onun cesaretini görüp 
hayran kaldı; düşman, adını duyunca irkildi.  

Sekiz ay boyunca dağların çetin hayatı-
na katlandı. Açlığa, soğuğa, gece baskınları-
na ve ölümün nefesine alıştı. Ne kocasından 
ayrıldı, ne de vatan mücadelesinden. Ta ki o 
kara gün gelene dek…

Ve o kara gün…  
Koca Yayla’da Yunan pususu… Silah 

sesleri yaylayı inletirken, müfreze geriye çe-
kiliyordu. Makbule, geri çekilmeyi değil, ileri 

atılmayı seçti. Elindeki kısa Japon Filinta’sını 
sıkı sıkıya kavramıştı. Tam o sırada tek bir 
silah sesi duyuldu. Doru atının üzerinden 
sessizce toprağa düşen Makbule, kanlar 
içinde yatıyordu. Doru at sahibinin başından 
ayrılmıyordu. Ürkmemişti. Kısa bir süre önce 
Halil Efe telef ettiği bir Yunan müfrezesinden 
aldığı bu soylu kısrağı eşi Makbule’ye hediye 
etmişti. Halil Efe, çığlığıyla dağları inletti:  

— Makbuleee!  
Üzerindeki siyah pantolon ile uzunca 

çepkenine, gür ve kumral saçlarına kanıyla 
beyninin parçaları bulaşmıştı. Daha yirmi bir)
yaşında hayatının baharındaydı.  

Çatışma biter bitmez sevdiğini kollarına 
alan Halil Efe, o sıcak, kanlı, ışıl ışıl yüzün artık 
soğumakta olduğunu gördü. Ona son kez 
sarıldı, “İntikamını alacağım” diye fısıldadı.  

Makbule’siz kalan Halil Efe, acısını bağ-
rına gömüp mücadeleye devam etti. Kay-
makam İbrahim Ethem Akıncı, onu Demirci 
Akıncıları 12. Müfreze komutanlığına getirdi. 
Gördes ve Salihli’nin sarp topraklarında, ko-
mutasındaki müfrezeyle Yunan’a karşı aman-
sız çatışmalara girdi.  

Ama kader, onlara uzun bir ayrılık ver-
meyecekti. Makbule’nin şehadetinden yalnız-
ca iki ay sonra, 17 Mayıs 1922’de Selendi-
Kınık muharebesinde, Usturumcalı Halil Efe 
de toprağa düştü.  

O gece Halil Efe ve arkadaşları, Selen-
di’yi kurtarmak için savaşa tutuşmuştu. Sa-
bah olduğunda, şehitlerin arasında Halil Efe 
de vardı. Askerler, vasiyetini hatırlayıp onu 
Makbule’nin yanına gömmek istedi, fakat yaz 
sıcağı izin vermedi. Böylece Halil Efe, Demirci 
ile Selendi arasında bir yere defnedildi.  

İki yiğit, iki gönül, iki sevdalı… Artık 
toprağın koynunda, ebedi bir vuslata 
kavuşmuşlardı.

Artık dağlar sessizdi. Fakat rüzgâr, hâlâ 
ikisinin adını fısıldıyordu:  

Makbule… Halil…
Ve Anadolu’nun kalbinde, onların hikâ-

yesi, sonsuza dek bir destan olarak yaşama-
ya devam ediyordu.
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KENDİME ÖĞÜT

Bir garip kul düşse dara 
Hızır olup varmak gerek
Hüzün yüklü gönüllere 
Yunus gibi girmek gerek

Her zerrenin var hikmeti
Sabır söndürür zulmeti 
Çektiğin onca zahmeti 
Daim hayra yormak gerek

Yiğitlerin çağlarından
Kar eksilmez dağlarından
Mümbit ümit bağlarından 
Taze güller dermek gerek

Sevgi kulluğun gereği
Merhamet gönlün direği
Harap etme bir yüreği
İnsanı hoş görmek gerek

İyilikten alıp payı, 
Başa taç et güzel huyu,
Bir dem değil ömür boyu 
Elif gibi durmak gerek.

Vakit altın bir hediye, 
Boşuna harcamak niye,
Bu yolculuk nere diye 
Kaygı edip sormak gerek. 

Ahmet Sami BENLİ

Aç mavi şemsiyeni
Ser mavi havlunu
Bırak deniz kıskansın mavini
Güneş denizi
Deniz meltemi 
Meltem gün yanığı tenini
...
Dağlarda yazılan sevdalardır 
Denizlerde durulan
Denizlerde kaybolan 
Kum taneleri kadarda çok
Balıklar bile kıskanır
Sen kumsalda uzanıp yatarken
Sen
Deniz
Güneş 
Kumsal
Kıskanan kıskanana 
Kim kimi
Kim neyi kıskanırsa kıskansın
Deniz seni
Güneş kumu denizi
Fırtına meltemi 
...
Hasret sevgiyi
Varsın kıskansın
Önü sonu belli sevdalar
Ölümsüz sevdaları kıskansın

Yılmaz ACI

DENİZ KISKANSIN MAVİNİ
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Halil MANUŞ

OZAN FELÂHİYE’DE 
TARİHİN İZİNDE

Halil Bey emekli olalı çok olmuştu. Ön-
celeri de kitaplara çok tutkuluydu ama emekli 
olduktan sonra özellikle tarihi olayları anla-
tan kitapları okur oldu.

Okuduklarından yola çıkarak olayla-
rı hikâyeleştirmeyi pek becerirdi. Halil Beyin 
torunu Ozan, dedesinin tarihi olayları hikâye 
gibi anlatmasından zevk alır, severek dinler, 
dinlemekle kalmaz, onları zihninde canlan-
dırırdı.

Ozan’ın gelmesi dedesini çok mutlu et-
miş, sanki ömrüne ömür eklenmişti. Daha 
Ozan gelmeden dedesi planlarını çoktan 
yapmıştı. İlkönce doğduğu köye götürecek, 
çocukken gezip oynadığı sokaklardan, su 
içtiği pınara kadar her yeri bir bir göstere-
cekti… Erkenden yola çıktılar. Dede, Kara-
şıh Köyü’nün topraklarına adım attıklarında, 
geçmişin izleri zihninde canlanmaya başladı

Safrantı’nın rüzgârı, çocukluk günlerin-
den bir esinti gibi yüzüne dokundu. Köyün eski 
taş evleri, yıllar önce duyduğu kahkahaları 
ve sohbetleri yankılanıyor gibiydi. Köye 
hasretinden olacak yazdığı şiirlerden 
dörtlükler okumaya başladı

Sarıp sarmalamış Safrantı seni
Her zaman güzelsin her zaman yeni 
Aşk ile bağlarsın kendine beni 
Bulunmaz dünyada Karaşıh eşin 
Sönmeyip parlasın doğan güneşin

Bakarken hep Felâhiye’ye yüzün 
Nedendir bilinmez sendeki hüzün 
Bir başka baharın, bir başka güzün 
Bulunmaz dünyada Karaşıh eşin 
Sönmeyip parlasın doğan güneşin…

Birden şiir okumayı kesti ve “Ozan» dedi,  
gözlerini ufka dikerek:

“Ben bu köyde doğdum. Karaşıh, sadece 
bir köy değil, benim geçmişim, hatıralarım. 
Şu çeşmeyi görüyor musun? Eskiden burada 
su içmek için sıraya girerdik. Büyük Pınar’ın 
suyu, her zaman en tatlısıydı” dedi

Ozan, dedesinin gözlerindeki özlemi fark 
etti. Köyün camisi, içinde yatan Kara Şeyh’in 
Mezarı ve etrafındaki eski taş yapılar, geçmi-
şin sessiz tanıklarıydı.

Ozan:
“Dedeciğim, burada nasıl bir çocukluk 

geçirdin?” diye sordu
Dedesi gülümsedi. Eliyle uzaktaki bir 

dağı göstererek; “Safrantı’nın zirvesine çıkıp 
vadinin tamamını izlerdik. Ama en çok, ge-
celeri yıldızların altında anlatılan hikâyeleri 
özlüyorum” dedi.

Ozan, dedesinin anlattıklarını zihnine 
kazırken, Karaşıh’ın geçmişini daha derinden 
hissetmeye başladı.

Dede, doğduğu köyün topraklarını anla-
tırken gözleri parlıyordu. Bağcılık, çocukluğu-
nun en güzel anıları arasındaydı.

“Evlat,” dedi Ozan’a, “Bizim Karaşıh’ta 
öyle üzümler olurdu ki, salkımlar dallardan 
taşardı. Hele o kara üzümün tadı... Güneşte 
iyice olgunlaşınca şeker gibi olurdu. Sabah 
kalkar kalkmaz bağa girer, salkımları toplar-
dık.”

Sonra, armut bahçelerinden bahsetmeye 
başladı.

“Şu gördüğün bahçede yıllar önce armut 
ağaçlarımız vardı. Sulu ve tatlı olur, mis gibi 
kokardı, ismine şeker armudu derlerdi. Rah-
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metli Elif ninenle çok güzel anılarımız olmuş-
tu.”

Ozan, dedesinin anılarını dinlerken san-
ki geçmişe yolculuk yapıyordu.

Sebze bahçesindeki domates ve salata-
lıkların lezzetini anlatırken dede gülümseye-
rek sordu:

“Şimdi marketten aldığınız domateslerin 
tadı var mı? Yok! O zamanlar bahçeye girer, 
dalından kopardığın domatese tuz bile serp-
mez, hiç kesmeden ısırırdık. Salatalık desen, 
o kadar diri ve tazeydi ki, çıtır çıtır ses gelirdi.”

Ozan, dedesinin anlattıklarıyla Kara-
şıh’ın eski günlerini hayal etti. Belki de bu 
toprakların hikâyeleri, sadece taşlarda değil, 
insanların hatıralarında da saklıydı.

Dedesi Ozan’a: “Safrantı’ya çıkmak 
istiyorsan, iyi bir yürüyüşe hazır olmalısın, 
Safrantı, ilçenin en yüksek tepelerinden biri. 
Buradan bakınca, Kızılırmak Vadisi’ni ve çev-
redeki köyleri görebilirsin. Eskiden burası, 
gözetleme noktası olarak kullanılırmış. Yolcu-
lar ve tüccarlar, buradan çevreyi izler, yolları-
nı belirlerlermiş” dedi.

Ozan, zirveye yaklaştıkça, rüzgârın taşı-
dığı eski hikâyeleri duyuyor gibi hissetti. Zir-
veye vardığında, gözlerini ufka dikti. Sanki 
bir şeyleri görecekmiş gibi baktı, baktı…

Dedesi Ozan’ın bu dalgın halini fırsat bi-
lip Saftantı’ya hitaben yazdığı şiiri söyleyerek 
sanki dertleşmeye başladı:

Onca ayrılıktan sonra
Nasıldır halın Safrantı?
Eserken kar, tipi, bora
Nasıldır yolun Safrantı?

Arpayla buğday ekerken
Mutluydun meyve dikerken
Odun diye keserlerken
Nasıldır dalın Safrantı?

Neden gezmez çebiş, oğlak?
Bak; sırtların çırılçıplak
Zorsa yaban gülü bulmak
Nasıldır balın Safrantı?

Eriyince karlar yazın
Diner mi bilmem ki sızın?
Sel yürüyünce ansızın
Nasıldır kolun Safrantı?

Tepeden bakıp kel dağa
Aşkla tutkundun çatağa
Kimse uğramazken bağa
Nasıldır çalın Safrantı?

Aldırma sen ona, buna
Zarar gelmesin de cana
Koyun, kuzu, inek, dana
Nasıldır malın Safrantı?

Dedesi, Ozan’ı Safrantı gezisinden sonra 
Felâhiye’nin Sıtmapınarı bölgesine götürdü. 
Gözleri geçmişin izlerini arar gibiydi. Elini 
eski taş çeşmenin üzerine koyarak anlatmaya 
başladı:

“Evlat, burası, sadece bir su kaynağı de-
ğil. Yüzyıllar boyunca insanlar buraya şifa 
bulmak için geldi. Sıtmapınarı’nın suyu, es-
kiden sıtmalı hastaları iyileştirdiğine inanılan 
bir kaynak olarak görülürdü. Özellikle sıtma 
hastalığına iyi geldiği söylenirdi, işte adı da 
buradan geliyor.”

Ozan, dedesinin sözlerini dinlerken, 
eğildi avuçları ile su içti, çeşmenin taşlarına 
dokundu. Mermer ve kesme taşlarla yapılmış 
bu yapı, Roma döneminden kalma bir eserdi. 
Yarım daire şeklinde ki yapısı ve basamaklar-
la çevrili havuzu, zamanın içinde bir pencere 
gibi duruyordu. Dedesine:

“Dedeciğim, bu çeşme hâlâ kullanılıyor 
mu?» diye sordu. Dedesi gülümsedi. “

“Evet, ama ilk hali bu değil, restore edil-
di. İnsanlar hâlâ buraya gelip suyun tadına 
bakıyor. Ama artık sadece şifa için değil, geç-
mişi hatırlamak için de buraya geliyorlar” 
dedi.

Ozan, dedesinin anlattıklarını zihni-
ne kazırken, Felâhiye’nin tarihine bir adım 
daha yaklaşmıştı. Dede, Ozan’ı Felâhiye’de 
ki Roma Anıt Mezarı’na götürdü. Gözleri, 
zamanın içinden gelen bu görkemli yapıya 
takıldığında, sesi derin bir saygıyla yankılan-
dı:

“Evlat bu mezar, sadece bir taş yığını 
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değil. Burası, Roma döneminin ihtişamını ve 
ölümsüzlüğe olan inancını yansıtan bir anıt. 
Milattan sonra 2.yüz yılın ikinci yarısında inşa 
edilmiş. Bak, şu 	 sütunlara, Roma mima-
risinin zarafetini gösteriyor.” 

Ozan, büyük mermer bloklardan yapıl-
mış bu tapınak biçimli mezara hayranlıkla 
baktı. Dede devam etti:

“Bu taşlar, kilometrelerce uzaklıktaki 
mermer ocağından getirilmiş. Düşünsene, o 
dönemde bu kadar ağır taşları buraya taşı-
mak ne büyük bir iş! Ama Romalılar, ölülerini 
sadece gömmekle yetinmezdi; onların hatı-
ralarını yaşatmak için böyle görkemli yapılar 
inşa ederlerdi.”

Ozan, dedesinin anlattıklarını zihnine 
kazırken, tarihin içinde bir yolculuğa çıkmış 
gibi hissetti. Dedesi, Ozan’ın meraklı bakışla-
rını görünce gülümseyerek:

“Gel evlat, şimdi sana Felâhiye’nin en il-
ginç yerlerinden birini göstereyim” dedi ve onu 
Dört Pencere›ye götürmek için hareket ettiler. 
Yol boyunca, dedesi geçmişten bahsetti:

“Burası, Felâhiye’nin Kızılırmak Vadisi 
arasında yer alıyor. Eskiden konaklama yeri 
olarak kullanıldığı söylenir. Yolculuk edenler 
burada dinlenir, pencerelerden vadinin gü-
zelliğini izlermiş.”

Ozan, taş yapının önüne geldiğinde, dört 
pencerenin simetrik dizilişine hayran kaldı.

“Dedeciğim, neden dört pencere?”diye 
sordu.

Dede, elini eski taşlara koyarak cevap 
verdi: “Kim bilir? Belki dört yönü temsil edi-
yordu. Doğu, batı, kuzey, güney.

Belki de buraya gelen yolcular, her pen-
cereden farklı bir hikâye görüyordu.”

Ozan, pencerelerden birine yaklaşıp dı-
şarı baktığında, Kızılırmak Vadisi’nin uzanan 
yeşil dokusunu gördü. Aklından neler geçti bi-
linmez ama dalıp gittiği çok belli idi. Ozan’ın 
dalgınlığı geçmiş olmalı ki; birden dedesine:

“Dedeciğim, buralarda savaş oldu da 
ismi ondan mı Felâhiye?” diye sordu. Dedesi 
ta baştan anlatmaya başladı:

“Felâhiye, kökleri Hititler dönemine ve 
Roma dönemine kadar uzanır. Bölge, tarih 

boyunca birçok medeniyetin yönetimi altında 
kalmıştır. İlçenin ilk adı Rumdiğin’dir. Bu adın 
kaynağı hakkında kesin bir bilgi olmamak-
la birlikte bununla‘Rum(Diyar-ı Rum)’ tabiri 
gene Türk tarihinde Anadolu toprakları için 
kullanılmıştır. ‘Tek(g)in’in boş arazi anlamını 
taşıdığı bilgisi ile ‘Rum-Tegin’ adının zaman 
içinde dönüşerek ‘Rumdiğin’ olmuştur, deni-
lebilir. Bu durumda ‘Rumdiğin’in boş Anado-
lu toprak parçası olduğu anlaşılır” diye genel 
bir giriş yaptı. 

Ozan: “Boş Anadolu toprak parçası ise 
kimden kurtulmuş ki Felâhiye ismi verilmiş” 
diye sordu. Dedesi: 

“Bak bu soru o kadar basit değil, en iyi-
si eve döndüğümüzde yorgunluğunu atarsın, 
bir de çay yaparsın, ben de sana daha geniş 
anlatırım olmaz mı?” dedi.

Eve döndüklerinde güzelce bir duş alıp 
yorgunluklarını attılar. Ozan sorusunun ce-
vabını almak için sabırsızlanıyordu. Hemen 
mutfağa geçip ocağa çay koydu, dedesine 
koşarak;

“Dedeciğim çayı da koydum ben hazı-
rım, sen de hazır isen anlatabilirsin” dedi.

Dedesi oturduğu koltuğa daha bir yer-
leşir gibi yaptı. “Dinle o zaman, iyi dinle ki 
unutmayasın. Bu duyacakların okul kitapla-
rında yazmıyor” dedi ve başladı anlatmaya:

“Bak yavrum, hayatta iken öyle olaylar 
yaşanır ki unutulmaması, nesilden nesile ak-
tarılması istenir. Bunu yaparken yeri gelir anıt-
lar dikilir, yeri gelir destanlar yazılır. Bazen de 
o yaşanılan olayın geçtiği yer ismi yaşadığımız 
yerlere verilir ki sonsuza dek yaşasın diye. I. 
Dünya Savaşı›nın Irak Cephesi›nde Osmanlı 
ordusunun girdiği önemli çatışmalardan biri 
Felâhiye Meydanında İngiliz birliklerine karşı 
gerçekleşmiştir. Takvimler1915 yılının Aralık 
ayını gösterdiği zamanda Osmanlı ordusunun 
komutanı Halil Paşa Felâhiye Muharebesinde 
Kût’ül Amâre Kuşatması sırasında İngiliz bir-
liklerine karşı büyük bir zafer kazanmıştır. 7 
Aralık 1915 - 29 Nisan 1916 tarihleri arasın-
da yapılan Osmanlı İmparatorluğu’nun galip 
geldiği son savaş Kut’ül Amâre savaşıdır. İn-
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gilizler, 20 bin kişilik büyük bir kuvvetle saldı-
rıya geçmiş, ancak binlerce asker kaybederek 
geri çekilmek zorunda kalmıştır. Kut’ül Amâre 
savaşını İngiliz Kraliçesi ‘en utanç verici tesli-
miyet’ olarak görmüştür.”

Ozan “Dedeciğim çayımız demlenmiştir, 
ben çayları getirirken sen de biraz soluklanır-
sın olmaz mı?”diyerek odadan çıktı. Dede bu 
arada biraz olsun nefes almış, bundan son-
rasını rahat anlatacağından çayını yudumla-
maya ve kaldığı yerden anlatmaya başlamış-
tı.

“Bu olaylar bittikten, Çanakkale Zafe-
ri kazanıldıktan ve Büyük Millet Meclisi ku-
rulduktan sonra «Kut›ül Amâre Kahramanı» 
olarak da bilinen Halil Paşa’ya 1934 yılın-
da Soyadı Kanunu›nun çıkmasının ardından 
Mustafa Kemal Atatürk tarafından Kût›ül 
Amâre Zaferi nedeniyle «Kut» soyadı verildi.”

Ozan, dedesinin sesinde dalgalanan gu-
ruru hissederken, gözlerini kapatıp hayal etti. 
Felâhiye Meydanında bayrakların rüzgârla 
dalgalandığı bir savaş alanı, askerlerin bir-
birine kenetlendiği anlar ve en önemlisi ka-
zanılan zaferin ardından yankılanan tek bir 
kelime: «Felah»,yani kurtuluş.

“Dedeciğim, diye fısıldadı Ozan, bizim 
Felâhiye’mizin ismi de buradan mı geliyor?»

Dedesi gülümsedi ve torununun omzuna 
hafifçe dokundu.

“Evet, evlat, kurtuluşun ve zaferin yankısı 
buradan geliyor ama tarih, anlatıldığı sürece 
yaşar. O yüzden sen de bu hikâyeleri unut-
ma. Belki bir gün, senin anlatılarınla başka 
bir Ozan daha tarihini öğrenecek” dedi. 

Ozan, o gece dedesiyle otururken, Felâ-
hiye’nin tarihini kendi kalbine bir parça daha 
kazıdı…

Efkâra geldikçe müşkül halleri
Yazıyorsam elbet sebebi sensin.
Menzile varmayan taşlı yolları 
Kazıyorsam elbet sebebi sensin.

Zalimce yıktın sen gönül bendimi
Hasretlik vuslatı yoksa yendi mi?
Aşk ile yoğurup kendi kendimi
Eziyorsam elbet sebebi sensin.

Seni tanıdığım o günden beri
Kimi “deli” dedi, kimi “serseri”
Yaralı kalbime derdi, kederi 
Diziyorsam elbet sebebi sensin.

Demedim kimseye çektiklerimi
Yerle yeksan ettim ektiklerimi
Hep senin yüzünden sevdiklerimi
Üzüyorsam elbet sebebi sensin.

Seraba aldanıp, hayale kanıp 
Her ayak sesinde sen geldin sanıp 
Vallahi Billahi candan usanıp
Beziyorsam elbet sebebi sensin.

Sevdamı vurmuşsa dolu, kırağı 
Bunlar da bir nevi aşkın tuzağı 
Buğulu gözlerle baştan aşağı 
Süzüyorsam elbet sebebi sensin.

Benliğime taktın gamdan bilezik
Ahvalim perişan, yüreğim ezik
Bütün anılara koca bir çizik 
Çiziyorsam elbet sebebi sensin.

Zeynep SÜMER

SEBEBİ SENSİN 
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nu, toprağının yüz ölçümünün bizden 10 kat 
daha fazla olduğunu ancak nüfusunun üçte 
birimiz kadar olduğunu açıkladı. Bu ülke kül-
türünde;   insanlarda büyüklenme (kibir) ol-
madığını,  örneğin, belediye işçileri ile bürok-
ratları, bakanların her kesimin aynı seviyede 
yaşadığını, kendisinin şoför olmasının diğer 
meslek sahipleri ile farklı algılanmadıklarını 
belirttiler. Tam bir sosyal devlet olduklarını, 
boşanmış bir kadına devletin her ay 2.000 
Avustralya doları ödemekte olduğunu, bu 
kadının evlenene kadar başkalarına muhtaç 
olmaması sağlanmaktaymış. 

Şevket bey kendinden de bahsetti biraz. 
Eşiyle ve çocuklarıyla ayrı yaşadığını sadece 
Cumartesi ve pazar günleri ailesi ile görüştü-
ğünü açıkladı. Neden her gün ailen ile birlik-
te değilsin diye sorduğumda, Devleti kandır-
makta olduklarını, bu sayede eşinin devletten 
2.000 dolar almakta olduğunu açıkladı. 
Düşündürücü! Doğru bulmadım tabi ki. Ül-
kede kanguru etinin yendiğini, sayısının 28 
milyon adet olduğunu, bu sayıyı insan sayı-
sına yakın tutmakta olduğu için 1.500.000 
adedinin imha edileceğini belirttiler. Ülkenin 
orta bölümlerinin çöl olduğunu ve burada 
geçmişte kullanılan develerin yabani bir şe-
kilde yaşadığını bunları yakalayarak, Suudi 
Arabistan›a satmakta oldukları öğrenildi. Bu-
rada yerlilere Aborjin dendiğini, Çanakkale 
savaşında İngiliz ordusu altında savaşa ka-
tılmış oldukları da farklı bir konu. Çanakka-
le savaşı adına yerlileri mutlu eden ise; Ça-
nakkale şehitliğinde yatan Aborjinler için: 
Mustafa Kemal Atatürk’ün “Sizin çocuklarınız 
bizim çocuklarımızdır.” demesiydi. Fazla yerli 
bulunmadığını da belirttiler. Bu kıtada çok 

Seyahat hobimdir, dünyanın birçok ül-
kesini gezdim. «Piyango›dan büyük ikramiye 
sana çıktı, ne aparsın?» deseler, “Dünyayı 
gezerim.” derim. Şubat 2017 yılında iş seya-
hati, bir haftalık. Avustralya-Sydney seyahati-
miz başlamıştı. Müslüman bir körfez ülkesinin 
uçağıyla sefer duasından sonra, İstanbul›dan 
havalandık 18 saatlik aktarmalı uçuş ile varış 
noktasına Avustralya kıtasına, Sydney›e gel-
miştik. Bu ülkeyi ve şehri farklı kılan; ülkemiz-
den oldukça uzakta olması ve Güney yarım 
kürede olduğu. Şubat ayında yaz ayları ya-
şanıyor olması. Diğer ülkelerden farklı oluşu 
ilgimi çekmişti. Önünde eleği olan otobüs ile 
şehre doğru yol almaya başladık. Bu arada 
otobüsün önündeki dikdörtgen eleğin amacı 
gece kanguruların zıplayarak yolda araçlara 
çarpmakta oldukları için; koruma amaçlıy-
mış. Cam kenarında ikişer katlı evleri izleme-
ye başladım. Önü çim, evcil hayvan besleme-
ye uygun resim tablosu gibi evlerdi. Ülkemde 
zemheri yaşanıyorken, ben yazlık giysilerimi 
valizimden çıkartıyordum. Kısa kollu tişört-
lerimi, mayomu, kısa çoraplarımı, şortumu, 
güneş gözlüğümü getirmiştim. Yedi günlük 
seyahat başlamıştı.

Gökyüzü masmavi, güneş yakıyor, tam 
bir deniz havası vardı. Bu şehrin dünyada ya-
şanacak şehirler sıralamasında 4.sırada ol-
duğunu biliyordum. Başkenti Melbourne ise 
1. Sırada yer alıyormuş. Burası ülke olması-
nın yanı sıra dünyanın 7 kıtasından biriydi. 
İki. gün tur otobüsü şoförünün Türk olduğunu 
ve adının Şevket olduğunu öğrendim. Fırsat 
buldukça şehir ve ülke hakkında bir şeyler öğ-
renmeye çalıştım. Şevket bey, Avustralya›nın 
gelir düzeyinin bize göre çok yüksek olduğu-

SYDNEY SEYAHAT ANILARIM

İsmail KAYA
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canlı çeşidi varmış. Cinsi belirlenmemiş, ismi 
konmamış birçok sürüngen ve böcek çeşidi 
olduğunu söylediler.

Bu ülkenin fiziksel yapısı, kültürü ve ya-
şam tarzından doğrusu çok etkilendim.

Ülke başta doktor, mühendis gibi 
göçmenleri kabul ediyor. Herkesin mutlu 
olduğuna şahit oldum. (Harbour) Sevgililer li-
manı; Demir köprüsü görülmeye değer. Çağ-
daş bir şekilde, sabahın güneşi ile birlikte; 
eşofmanları ile yürüyüş, spor yapan insanlar, 
rengârenk bisikletliler, kahve içen teyzeler, 
plaj gezisi yapanlar, yeni evli çiftler, çocukla-
rını Güneşlendiren ailelerin mutluluğu dikkat 
çekiyordu. Hatta Türkçe konuşan bir abla 
grubuna rastlayınca biraz sohbet ettik. Yakın-
larının burada yerleşik olduğunu ve ara sıra 
ziyaretlerine gelmekte oldukları anlaşıldı. 

Şehir planı da oldukça donanımlı ve 
dikkat çekiciydi. Dünyaca ünlü opera binası, 
Demir köprü, Sevgililer limanı ve televizyon 
kulesiyle süslenmiş bir körfez şehri. 3.gün 
boyunca, mavi dağları, eski maden ocağını 
gezdik. Dağlar gerçekten masmavi gözükü-
yordu. Bana Tokat Niksar›ı hatırlattı, Güne-
şin yansımasından da Niksar›da da bunun 
benzeri mavi görüntü oluşmaktadır. Şehirde 
dikkatimi çeken hiç polis, dilenci, hırsız gibi 
varlıklar ile karşılaşmadık ve tanışamadım, 
çünkü yoktu. Suç işleyen olur ise: yabancı ise 

dışarı, yerli ise içeri /hapis.  Suçu caydırıcı ku-
ralları var. Gecenin saat 02.00 sinde üç güzel 
bayana rastladık, çok rahat özgüvenleriyle 
sohbet ederek yürüyorlardı.

Daha sonra geç saatlerde iki sevgiliye 
rastladık. Bizden samimi bir şekilde, eğle-
nebilecekleri bir bar aradıklarını sordular, 
yabancı olduğumuzu söyledik. Bu arada hiç 
korna sesi de duymadık. Bir kez ambulans si-
reni duydum o kadar. Arkadaşlarımdan biri 
bankta yatan birini görmüş o sırada oradan 
geçmekte olan genç kızlardan biri « Uyuyan 
adamı uyandırarak yanaklarından öpüp, ce-
bine de para koymuşlar, kızlar yoldan geçen 
herkese ellerini kaldırıp çak yapıyorlarmış. 
Arkadaşım bir kızın kolundan yavaşça tutup; 
“siz melek misiniz?” diye sormuş, “Hayır, ben 
genç bir kızım, olmam gerektiği gibi davra-
nıyorum» demiş. «Sizlere de tavsiyem lütfen 
eşlerinizi aldatmayın» diyerek öneride bulun-
muş. Ne dersiniz bilmiyorum ama görmezsem 
bu kadar özgürlük olduğunu düşünemezdim. 
Tabi ki devletin kuralları işliyor insanlar mut-
lu. Gerçekten güzel bir şehir, farklı ırklardan 
kültürlü insanların katkısı var diyebilirim. İster 
istemez insanlarda yaşam sevinci oluşuyor. 
İsteğim, özlemim, kendi şehirlerimizin de bu 
düzeyleri gelmesidir. 

Sevgiyle, hoşgörüyle, kalın sağlıcakla.
***
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Şanlı bayrak sanki ilk aşkıydı
Okulunda birincilik aldı
O genç yaşında arşa çıkarken
Hainler cephede silik kaldı

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Baba, dayı enişte, askerdi
Vatan sevgisi, özde işlendi
Şehadete ermek için Göktan 
Eruh›a şevkle istekle geldi 

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Fırat Kalkanı sınır dışında 
El-Bab ta asker görev başında 
Hainin kurduğu  acı planla 
Ay yıldızlar parladı semada 

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Acı haber ulaştı ocağa 
Duyan herkes, kalktı ayağa
Tekbir sesleri sardı her yeri 
Göktan toprakla kucak kucağa 

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Muhtarla evi ziyaret ettik
Müze misali odaya girdik 
Ana hisleri yürek dağladı 
Gözyaşı aktı biz bütünleştik

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Aynı yıl içinde evlenmişti 
Rabbim şahadete onu seçti 
Babası ile ayni uğurda 
Vatan görevi hep öne geçti 

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Ömrü geçti dağlarda taşlarda
Komando yemin etti başlarda 
Hakkını helal et can yiğidim
Ömrünü verdin vatan aşkında

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Mühendisliği kazandı, ancak
Taşımak ister göğsünde sancak
Ülküsü amacı ayni hedef
Yabancı ele vermesin toprak 

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Kırklar adını yazdın tarihe 
Eriştin bak en üst mertebeye 
Bu dünyadaki sevdiklerine 
Bıraktığın en büyük hediye 

Şehadet mührünü verdin El bab
Cennetine kabul etsin Ya Rab 

Alaeddin İKİCAN

ŞEHİDİMİ ANARKEN
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güzeli inşa etmek ne değerli marifet
yarenler sofrasında ömür boyu ziyafet

Güzel bir dünyada yaşamak, güzel bir 
güne merhaba demek ve güzel insanlar ara-
sında ömür sürebilmek ne güzel bir hayal. 
Güzelin adıyla güzelleşmek. Güzeli yad ede-
rek güzel hatıralar bırakmak. Güzele aşina 
güzel bir gönül olabilmek ve onun rengârenk 
âlemine seyahat etmek. Güzel olan her şeyi 
kendine arkadaş kabul etmek ve onun reh-
berliğinde yol almak. Ah hercai gönül tez so-
lan bir çiçek değil, ebedi bir tazeliğe sahip 
olan ve solmayan temiz bir kalp ile ve sami-
mi bir niyet ile her güzelliğe dil-beste ve âşık 
olmak. Güzel insanların iz bıraktığı o güzel 
dikensiz yollarda yolcu olup, güzel olan men-
zile ermek. Ezelden gelip ta ebede giden bu 
güzellikler içinde güzel bir insan olabilmek ne 
güzel bir temenni.

Mevsimlerin her çeşidinin en güzel halinin 
göz önüne serildiği o asude ve huzur ülkesi-
ne yol almak ve oranın güzelliğine erebilmek. 
Huzurun her yer ve her mekânda geçiş paro-
lası olarak kabul edildiği o gönül memleke-
tinin sırlarına vakıf olmak. Her yerde inşanın 
olduğu, tahrip ve bozmanın çirkin şeklinin hiç 
meydana gelmediği rengârenk memleketin 
toprağına vasıl olup erişmek, oradaki neşeye 
hissedar, şerik ve ortak olmak. Gecelerin bile 
insanın görme ufkunu engellemediği devasa 
görüş alanlarının bulunduğu yerde seyrana 
çıkıp zevke ermek. Gözün gördüğünü kalp-
lerin yalanlamadığı gerçek mekânların gü-
zelliğinde güzelleşmek. Taleplerin varlığı ve 
çokluğu, talep edenlerin acizliğini gösterdiği 
gibi, talep edilenlerin de arkasındaki muhte-

şem güzelliği göstermektedir. Her varlığa vu-
rulan ilahi mührün solmayan rengini.

İstediğin kadar iste ey gönlüm. Bu 
dünyanın hiçbir nimeti seni istiap edip içine 
sığdıramadığı gibi, hudutları da bu sınırsız 
taleplerinin karşılığını verecek kadar geniş 
değil. İnsanın gözünü doyuramayan şu 
devasa dünya oysa ne kadar küçük, hatta 
minnacık. Dolayısıyle bu dünya benim ger-
çek tercihim ve hedefim olamaz. Bu dünyada 
bir nokta bile olsam da koca kâinatın içindeki 
dünyada bir nokta, hatta bir nokta bile de-
ğil. Bir nokta olan insan, nokta bile olmayan 
şu fani dünyaya niçin saplanıp kalır ki? Göz 
önündeki her hakikat gibi bu gerçekler de in-
sanı kendine getirmesi lazım değil mi? 

Gönlüm buraya ait değil. Burası beni tat-
min etmiyor. Burası benim sınırsız isteklerimi 
ve arzularımı karşılayacak kadar geniş değil. 
Her sıkıntımı giderecek bir mekâna sahip de-
ğil. Her geniş dediğim yer, beni daraladıkça 
darlıyor. Öylesine bir sıkıntı içimi yakıyor ki 
hiçbir şey içimi ferahlatmıyor. İki şeyin ara-
sında kalmışım ve bir mengeneye sıkışmışım 
gibi kalbim ah edip eyvah diyor. Bu imdada 
koşacak ve derdime derman olacak hangi 
şey veya kim? Ey gönlüm, derdine deva ola-
cak ve talep ettiğin isteklerin karşılanma yeri 
burası olamaz. İçindeki sınırsızlığın, bu sınırlı 
yerde huzur bulamayacağı aşikâr. Dileklerin 
dilenme yeri burası olsa da karşılanma yeri-
nin burası olamayacağı çok belli. Sınırlı yer-
lerin sınırsız olanı içine alması imkân harici 
bir hadise.

Dünyanın neresine gidersen git, seni tat-

HAYALİSTAN

Faik KUMRU
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min edip gönlünü hoş edecek hiçbir şey bu-
lamayacak, boşuna yorgun düşeceksin. Niçin 
bu boşa gayretlerin peşinde ömür tüketiyor-
sun? Niçin sana yar ve yaren olamayacak 
acizlerin ardından koşturuyorsun? Niçin seni 
yaralayan haşin ve hoyrat ellerin insafını ta-
lep ediyorsun? Niçin güneşini kapatan kara 
perdelere talip oluyorsun? Aç pencerelerini, 
mis gibi tertemiz havayı ciğerlerine çek. Fani 
şeylerin faniliği buranın fani ömrü kadardır. 
Niçin boşuna vaveyla edip feryat ediyorsun? 
Telaş etmene ne gerek var. Her şeyin bir sonu, 
her sonun da bir başlangıcı var. Sonsuzluk yo-
lunun yolcusu şaşkın beşer hâlâ bu yolda ve 
bu yolun sonu da kendi tercihine bağlı olacak 
şekilde menziline vasıl olacak. Göz nerede ve 
ne ile tatmin olacak? Tatmin olduğu şeyin de-
recesi nedir? O tatmini sağlayacak güç ne-
dir? Kudreti sonsuz Tanrı ki varılacak yeri işa-
ret ediyor, anlayıp bulana ne mutlu. İnsanlığa 
rehber olan kutlu nebiler, yolun yordamını ve 
güzergâhın tarifini ne de güzel yapmış.

Şimdi gönül bu seyran içinde kendinden 
geçmiş bir halde sarhoş ve ne yapacağını 
bilemez durumda. Önünü aydınlatan feneri 
sönmek üzere. Geçici akıl feneri yerine, gönül 
ışığını seçer ve yoluna öyle devam ederse, 
doğru hedefe varacak gibi. Ey gönlüm sen 
de beni doğru adrese ulaştır ve beni mahzun 
eyleme, olur mu? Beni keder içinde bir başıma 
ve yalnız bırakma. Bu uzun yolculuktaki 
azığım, heybemde taşıdığım iyi niyetim. O da 
elimin temizliğine ve işimi hakkıyla eda etmeye 
bağlı. İşim çok zor anlayacağın. Yoksa seni 
küstürdüm mü ki bana naz ediyorsun. Eğer 
ki rehberim sen olmazsan, akıl bana yeteri 
kadar kılavuzluk yapacak bir tecrübeye malik 
değil. Ha bire yolu karıştırıyor. Bu hakikati de 
çok iyi biliyorum.

Hakikat dediğim mefhum da buradaki 
bilgime dayalı ve onun sığ alanına müraca-
at ederek anca ulaşabiliyorum. Bunun yeterli 
olmadığını ve beni yarı yolda bırakacağını 
adım gibi biliyorum. Yine de sebeplere riayet 
ederek yol almak, yapabileceğim en doğru 
seçenek. Bana düşen bir görev varsa, onu 
da hakkıyla ifa etmeye çalışmak en büyük 
amacım. Niyetimin temizliği sayesinde gide-

ceğim yerin de nezih olması en büyük arzum. 
Bu mümkün müdür, ondan da emin değilim. 
Sadece gönlümden geçenleri ifade ediyor ve 
onun saflığına inanarak en güzele varacağı-
mı düşlüyorum.

Hayalimde güzel insanlar, güzel insan-
larla dolu bir dünya inşa etmek. En büyük di-
leğim bu olsa gerek. Ne günlerden geçiyoruz. 
Her yer karanlık. Her dehlizden kara suratlar 
fışkırıyor. Gulyabani gibi gecelerimizi huzur-
suz ediyor. Ne çok çirkin mahlûk var etrafı-
mızda. Hepsini reddediyorum, istemiyorum. 
Cehennem olup gitsinler bizim dünyamız-
dan. Her şeye güzel bakmak, güzeli görmek 
ve güzel olana da ulaşmak istiyorum. Çirkin 
şeyleri görmeyi ve çirkin işleri yapmayı haya-
tının gayesi görenleri sevmiyorum. Nefretten 
dahi nefret ediyor, her daim güzel olanları 
aklıma ve kalbime misafir ediyorum.

Yeni besteler yapmak ve yeni şarkılar 
söylemek istiyorum; yüzlerce makam ara-
sında sayısız şarkıları terennüm etmek ve 
ezgilerle hayat bulmak. İlham yüklü şiirlere 
yelken açmak; yeni hikâyeler ve öyküler yaz-
mak; romanların o kendine özgü büyülü ha-
vasında yepyeni yaşamları resmetmek ve bu 
edebi değerlerin hayatıma bir güç kaynağı 
olmasını istiyorum. Asıl maksat, tükenen bir 
dünya karşısında tükenmeden yürümek. Ah 
deli yüreğim, sen delirmesen de seni delirte-
cek nice kötü ruhlar var. Hepsinin toprağın 
altına gömülmesini ve yok olmasını temenni 
ediyorum.

Güzel bir dünyada ve güzel insanlarla, 
insani ilişkiler içinde huzur dolu günler geçir-
mek en büyük dileğim. Hayallerde yaşanan 
pembe masalları gerçeğin kanadına takıp 
kendi dünyama konuk etmek ve beraberce 
yürümek ne güzel olurdu. İçten gelen her ta-
lebin samimi olması ölçüsünde, yaşama ge-
çirilmesi de en büyük hedef. Birinin olamaz 
dediğine, diğeri gerçek bir renk veriyor ve 
nefes üflüyor. Çiçekler arasında seyahat eden 
nice börtü böceğin hem kendisi hem başka 
canlılar için durmaksızın çalıştığını görmek 
hassas gözlerin marifeti.

Ben de güzelliklere nefes olmak ve o gü-
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zellikler içinde hayat sürmeyi arzuluyorum. 
En güzel şarkıları yüreği temiz insanlarla söy-
lemek ve onlarla mutlu olmak ne büyük bir 
bahtiyarlık. Kendimi, nefsimi aşarak iyi olan 
ne varsa içime dolmasını, her iyiliğe teşne ve 
istekli olmasını diliyorum. Dünyayı güzelleş-
tirmek için en başta da insanın güzelleşmesi 
ve iyilik alanlarını çoğaltması gerekli bir du-
rum. Güzele talip olanın da güzelleşeceği ke-
sin bir hakikat.

Hayaller ki gerçeğin antitezi. Birbirini 
besleyen havuzlar. Uzakları yakın eden iki 
dost. Biri olmazsa, diğerinin anlamını yitirdiği 
bir meçhul. Biri artı kutup ise diğeri eksi ve 
birbirlerini daima çeken. Aynı kazanda kay-
nayan ama tadı farklı olan iki mükellef lez-
zet. Sınır tanımayan özgür kuş. Kanatları zapt 
edilemez devasa Anka. 

Benim de bir hayalim var, hiç kimse-
nin bilemediği. Tertemiz bir sayfa gibi hiç 
kimsenin çizgi çizemediği. Sevdalı garip bir 
âşık misali maşukunu beklediği. Bembeyaz 
bir namus gibi yüreğimin gizlediği. Hayalin 
de namusu olur, her şeyin olduğu gibi. Kar-
lı dağların arkasında nelerin gizli olduğu ve 
kimleri beklediğinin de kimsenin haberi yok. 
Kimseye gösterilmeyen ince narin bir kız gibi. 
Duymasın hiç kimse, başladı gönlümün son-
suzluk seferi.

Hayalimi rüyalarda besledim bir çocuk 
gibi. Yüreğin de yarası olur, acı ıstırap çektiği 
gibi. Bülbülün hasreti var, ayrılık acısı çektiği 
gibi. Gülün de dikeni var, kalbe batıp kanat-
tığı gibi. Hayalimi söylemedim, sakladım kal-
bimin en derinine. Gözlerimden de sakındım 
göstermedim hiçbirine. Ben, kendimi ve sırla-
rımı gizledim hayalimin içine. Gömdüm, kutsi 
bir hazine gibi kalbimin derinliklerine.

Kendi kendini bile duyamayan insanoğ-
lu, ey gözü âmâ âdemoğlu, ey şaşkın beşer, 
ey şımarık nefsim, ne diye gurur ve kibir için-
desin? Şu koca âlem içinde kapladığın yer ne 
kadar acaba? Hiç düşünüp hesap ettin mi? 
Sen, sen kaldığın sürece, hiçbir zaman gerçe-
ğe ve gerçek ben’e ulaşamayacak ve hep yarı 
yolda kalacaksın. Güle oynaya ayak attığın 

mekânlar seni yiyip bitirecek ve bu hastalığın 
da farkına varamayacaksın. Niçin hâlâ inat 
ediyorsun acı ve ıstırap içinde kalmayı? Her 
anı gönlünde bir yara açan bir hayatı niçin 
bitmeyecek sanırsın? Niçin buraya saplanıp 
kalıyor ve bu derin kuyudan çıkmayı aklına 
getirmiyorsun?

Bu sualleri ilk önce kendime soruyorum. 
Cevabını bildiğim halde, beni üstüne alan 
nefis atı inmeme müsaade etmiyor. İnmeye 
kalktığım her seferde tırısa kalkıyor ve dört 
nala koşup gidiyor. Gemine asılsam da zapt 
edebilmek o kadar müşkül bir durum ki izah 
etmek çok zor. Ah nefsine tutsak bedenim, ne 
vakit özgürlüğüne kavuşacaksın? Ne zaman 
ipleri eline alıp gerçek istikamete yol alacak-
sın? Yollar çatallı. Çatallı olduğu gibi, iki dö-
nüşten hangisini tercih edeceğin de çetrefilli 
bir seçim. Her seçimde baş aşağı gitme ihti-
malini de göz ardı etme lütfen. Akıl fenerini 
kullanarak sadece önündeki yolu aydınlattı-
ğın yetmez. Gönül ışığı ile yol al ki çok uzak 
mesafeleri görebilmek mümkün olsun.

Ey sancılı günlerim, kabus dolu gecele-
rim, sevgiye hasret yüreğim, yalnızlık zehrini 
içmiş kararsız gönlüm, her şey senin eserin. 
Her mekân seninle anlam kazanmakta ve 
şenlenmekte. Kalbimin en hassas duyguları, 
kendini bulma yönünde gece gündüz mesai 
halinde ve epey bir zaman harcamakta. Yok-
sa vakit kazanmak mı desem. Bu tâbir daha 
bir yerinde. Kendini bulan kişi her ânını boşa 
harcamış değil, bizzat en kıymetli zaman di-
limini kendi hesabına en değerli kazanç ola-
rak elde etme şansına sâhip. Sen de beni 
bahtiyar eyle gönlüm.

Koparılan takvim yaprakları ve ömrüm-
den düşen her gün, verilen vaktin azaldığını 
haber vermekte. Gelecek günün meçhul ol-
ması ayrı bir nimet. Bu vaktin bilinmesi, yaşa-
mı çok acı bir hâle getirirdi ki her saniyesi çok 
büyük bir çile olurdu. İnsanın suratına inecek 
sert bir yumruğun havada asılı beklemesi mi-
sali asla huzur bulamazdı. Bâzı şeylerin bi-
linmemesi ve gizli bırakılması bir insan için 
en büyük armağan. Bu müstesna hediyeyi en 
değerli ödül kabul edip gönlümün en mutena 
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ve mühim bir yerine koyuyorum.
derdimin dermanıdır içimdeki gizli dert

hakiki Sahibim ki her an her vakit cömert 

Kendi kendine yar olan diğerkâm gönül-
leri arzuluyor, onların hasretiyle içim kavrulu-
yor. O güzel insanlar gibi olmayı, onlar gibi 
bir ömür yaşamayı, bu yolda yürümeyi, bu 
güzergâhta yol alarak doğruya ulaşmayı ve 
sonrasında da bu hislerle hemhal ve haldaş 
olmayı istiyorum. Aldığım her nefes ile güzel 
yaşamayı, verdiğim her nefes ile iyi bir iş ba-
şarmayı arzuluyor, bu niyetle her günümü de-
ğerli kılmayı hesap ediyorum. Başarır mıyım, 
onu bilmiyorum ama bu yolda azim ederek 
hedefe varmak en büyük amacım.

Neyin ne zaman olacağı, hangi insanın 
ne zaman veda edeceği belli olmadığı için, 
bu vetireyi ve süreci bir mana ifade eden işler 
ile süslemek en kazançlı ticaret olması lazım. 
Hayallerin tamamen sona erip, her konuşan 
dilin sükut edeceği o an, işte o an ki gerçek-
lerin kapısının açıldı zaman dilimi. Hakikati 
inkar edenin yüreğini dilim dilim 

eden, bembeyaz çehrelerin simsiyah ke-
sileceği işte o vakit, gerçeğin güneş gibi do-
ğacağı kutlu zaman; her hayalin, her rüyanın 
ve her düşün nihai menzili.

Gönlüm acı çekiyor; o kadar çok geç-
mişe gidiyor ki zar zor ve güçlükle getiriyo-
rum. “Niçin böyle yapıyorsun?” dediğimde 
de “Şimdiki zamanda ne var ki gönül eyleye-
cek?” diyor. Biraz düşündüğümde “Haklısın.” 
diyorum. Yaşın kemale ermesinin de tesiri var 
bu mevzuda tabii ki. Günümüzden haz ala-
cak güzel bir manzara mevcut değil veya çok 
az sayıda maalesef. Kendi dünyamı örgü-
lerken, hayalin o geniş memleketine yelken 
açıyor ve buranın kötülerinin cümlesine de 
“Alın başınıza çalın sefil ve alçak dünyanızı.” 
diyorum. “Nesini seviyor, neyine meftun olup 
da neyine tapıyorsunuz?” diye sormaktan da 
kendimi bir türlü alamıyorum.

Hayal âlemi ki maddi şeylerle sınırlana-
maz. Manevi düşünceler dahi ona bir sınır 
çizemez. Bu hudut, öylesine geniş ve devasa 
ki gönül dünyasını inşa edememiş bir nadan 

ve nobran, bu gerçeği kesinlikle kavrayıp an-
layamaz. Bir şeyi görüp anlaması için, onun 
hem dışına hem de içine vakıf olması elzem 
bir durum. Bilinmeyen şeylerin cahili, gerçek-
lerin de düşmanıdır.

Bütün dünya bizim olsa ne çıkar Allah 
aşkına? On tane dairemiz, on tane araba-
mız olsa bile ancak birinde oturacak ve bi-
rine bineceğiz. Aynı anda iki yerde olmamız 
mümkün olmadığına göre, bu göz açlığı ve 
hırs hastalığına niçin tutuluruz? Anlamak 
mümkün değil. Ey çılgıdan ve çizginin dışına 
çıkmış beşer, nedir derdin? Dünyayı bütünüy-
le yutsan bile doymazsın ve daha da yok mu 
dersin. Doymayan gözünü burada asla doyu-
ramazsın, kendini boş yere yorma.

Maziye gitmenin şöyle bir huzuru var ki 
olmuş hadiselerin tamamına nüfuz ediyor ve 
mutlu oluyorsun. Zarar ve ziyan İhtimalinin 
olmadığı bir dünya. Ne olacak demediğin bir 
ortam. İyi mi kötü mü diye bir olayın olama-
yacağı bir teşhir ve gösteri meydanı. Menfi 
ve olumsuz bir vukuatın olacağı bir yer değil. 
Gözünü yum, istediğin zaman dilimine git, 
dilediğin yerleri gez ve mesut bir şekilde dön. 
Farazi çizgilerle çevrilmiş özgürlükler ülkesi.

Dünyada kurşunun işlemediği en büyük 
sığınaklardan bir tanesi de hayaller olsa ge-
rek. Hayal dünyası ki en zayıf görünen in-
sanların sığındığı en önemli sığınak. Topun 
tüfeğin, kurşunun merminin, mavzerin ta-
bancanın işlemediği, kısaca hiçbir silahın te-
sirinin nüfuz edemediği bir âlem. Rengarenk 
âlem ki şu koskoca kainatın içindeki insani 
kale. Göz alan burçlarına gönül sancağının 
dikildiği muhteşem memleket. Hiçbir gabi ve 
kalın kafalının, bu rüya cennetine misafir ola-
madığı ve kabul edilmediği düşler ülkesi.

Her renkten canlının taptaze nefes aldığı 
ve her canlıya tertemiz nefes ikram edildiği 
harika iklimlerin gönül canlandıran havasın-
da mest olunan bir mekân. Gözü de gönlü 
de doyuran bir his. Bu his ki ebedi arzuların 
kapısını açan kutsi heves.
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